岚丸说“再说两句就走”以后，先低头看了一眼苹果牌。
从公共路这一侧看，苹果的轮廓比阳莱记忆练习里画得更扁，右边那片叶也没有正好朝上。牌面被风吹得略斜，木肩仍稳稳落在槽里。岚丸没有伸爪扶，也没有走近到篱笆边，只站在路面外缘不会挡住行人的位置。
“第一眼是苹果。”他说。
阳莱隔着院门回答：“你不用像试读那样报告。”
“我知道。只是告诉你看见什么。”
“那第二眼呢？”
“它有点旧。右边颜色浅。”
阳莱立刻回头看牧野。兄弟天天从院内翻牌，最常看的是木肩、背面说明和是否卡住；右边颜色浅不浅，他们反而没有站在公共路角度仔细比较过。
牧野没有马上打开门去看。“你现在是觉得它看不清，还是只看见褪色？”
“还看得清。叶子和果子能分。”岚丸道，“不是维修报告。”
“好。”
阳莱问：“第三眼呢？”
“第三眼是你们还没开门。”
这句淡得几乎像一个笑话。阳莱愣了半息，尾巴先在门后扫起来：“因为我们没有答应开。”
“对。所以牌没有说错。”
岚丸不是来参加库尔那样的标识试读，也不知道那次院门外的三轮观察。他只按一个普通来访者的位置看见苹果、褪色和仍然关着的门。三件事可以同时存在：牌朝外，屋里有人回应，门仍不开。
牧野问：“你刚才说要去守林站交路纸。路上有需要我们知道的异常吗？”
“没有紧急项。北段外沿两块旧引路片被风转过，已经临时复位。纸上写位置和复看条件。鹿叔会判断要不要发公开告示。”
“需要帮忙吗？”阳莱问。
“今天不用。若有适龄任务，会走公开告示。”
他回答得很清楚，没有把“我来”说成什么都能自己做，也没有因为路纸在手便让兄弟跟去。牧野知道的位置只到北段外沿这个公共范围，不知道岚丸具体从哪条路来、复位时和谁同行，也没有追问。
“你的路纸会迟吗？”牧野问。
岚丸看了看日影：“不会。还可以说一句半。”
“一句为什么有半？”阳莱问。
“半句留给告别。”
“那完整一句是什么？”
岚丸的耳朵在护目镜带下动了一下。他原本像已准备好某个简单回答，真正开口前却停了两息。
“我不是只想看牌。”他说。
阳莱没有立刻接话。那句话比“路线正好经过”慢，也比“我来送路纸”更难放进任务栏。岚丸的路确实经过，苹果牌也确实是他早先主动想看的东西；可如果只有这两件，他看完就能继续走，不必敲木片，不必报名字，也不必留下“一句半”。
牧野在门内问：“你也想见我们？”
“嗯。”岚丸说，“经过时想确认你们是不是在。牌朝里，我就走。牌朝外，我想问一句。”
“如果我们没有回应呢？”
“也走。你们可能刚好不能开口。”
“你会失望吗？”阳莱问。
“会一点。不影响送纸。”
三个人隔着门，各自看不见对方完整的表情。岚丸没有把想见说成必须见到，阳莱也没有因为听见这句便冲出去抱他。牧野把手从门闩旁移开，免得一个习惯动作先替他们决定。
“我们听见了。”牧野说，“我也高兴你经过时想见我们。”
“我也是。”阳莱紧接着说，“不止高兴苹果被看见。”
门外又静了半息。
“好。”岚丸答。
这一个字没有说明下次，也没有把今天延长。可它让“路过”不再只是一条地理事实；里面还多了一个由岚丸自己承认的选择。
阳莱忽然想起午饭：“你吃了吗？”
牧野看向他，却没有打断。询问吃没吃可以是普通关心，不等于已经端出第三只碗。
“带了路食。”岚丸说，“站里交完纸再吃。”
“我们有豆——”
阳莱说到一半，自己停住。他们修好的豆袋刚进入第一次正常取用，锅里还什么都没有。即便现在有现成午饭，岚丸也说了只停一小段，得在午刻前送纸。邀请吃饭会让两句路边话变成另一种到访，还可能逼岚丸在赶路和接受好意之间选择。
“我们今天也会吃豆。”阳莱改口，“不是邀请你现在等。”
“知道。”岚丸说，“豆袋先正常用。”
“你记得。”
“刚说过。”
“那你带的路食是什么？”
“硬饼，两枚串果。”
阳莱的尾巴又摇起来：“是真的串果？”
“真的。不是画。”
“哪一种？”
“北段常见的小红果。酸。和你们叫糖葫芦图的那串不一定同种。”
“你会在守林站吃吗？”
“看时间。也可能路上吃。”
阳莱没有请他拿出来证明，也没有问能不能分一颗。串果在岚丸的路食袋里，有自己的用途，不因为三人通信从串果图开始便自动成为见面礼。
牧野提醒：“还剩半句。”
岚丸抬头看日影：“半句现在用。”
“是什么？”阳莱问。
“我走了。再见。”
“这是两句。”
“前一句很短。”
“短也算一句。”
“那我超了半句。”岚丸说，“下次少说半句。”
阳莱终于笑出声：“下次不能欠半句。它又不是路食。”
牧野也笑了一点，但仍问：“你需要我们替你记录离开时间吗？”
“不用。今天不是暂约会面。”
“好。路上注意风。”
“你们记得翻牌。”
这回是提醒，也是告别。脚步声重新响起，先在院门外走过，再沿守林站方向的石路渐远。岚丸没有绕到篱笆另一侧看屋内，也没有把路食留在门边。兄弟没有追出去送他到转弯。
直到脚步完全听不见，阳莱才问：“现在可以开门吗？”
“可以。不是追他，只看牌和门外状态。”
两人先把门闩抬起，再共同推门。公共路上已经没有岚丸的身影。苹果牌轻轻偏着，右边果皮的红色确实比左边浅一点，但轮廓仍清楚，叶子也能辨认。木肩无裂，翻面不卡，绳结没有恢复使用。
阳莱从路边站到岚丸大致停过的位置，眯眼看牌：“真的右边浅。”
“他看见的是褪色，不是看不懂。”牧野说。
“要补色吗？”
“先看原用料和维护记录。今天不用因为一位来访者说浅就立刻改。”
“可是我们自己也看见了。”
“看见可以记。是否需要补，要看可读性、木面状态和材料。苹果仍能辨认。”
阳莱绕到牌后，背面说明没有褪得同样明显，因为大多数时候背面朝院内，受直晒较少。他想把牌翻向里，让正面少晒一会儿，爪碰到木肩前又停住。
“我们上午在家，还是可以回应。”
“所以不为保护颜色改状态。”
“那它会继续变浅。”
“物品会旧。需要时维护，不是让它永远不见太阳。”
牧野在家务栏新增一行：“苹果正面右侧颜色较左侧浅，公共路仍可辨苹果与叶；木面、木肩和翻动正常，先查原用料，不因单次观察改变牌面状态。”
阳莱在私人栏写：“岚丸第一眼看见苹果，第三眼看见门没有开。”写完又添：“第二眼看见右边浅。”
“为什么顺序这样重要？”牧野问。
“因为第三眼很好笑。”
“那是你的记法。”
“对。”
他没有把“岚丸想见我们”写进标牌维护栏，而是另放在今日来访页。那句话属于关系，不属于油彩。
关门后，屋里忽然显得比刚才安静。阳莱站在门边一会儿，像仍能从木板缝里听见那句“我不是只想看牌”。
“我们为什么不开门？”他问。
“因为他没有请求进院，我们也没有提议。今天只是公共路短停。”
“如果开门但不让他进呢？”
“也可以，但会改变原先说好的门内回应。我们刚才没有需要为了看见脸而改。”
“我有一点想看见。”
“我也有。”
“你怎么不说？”
牧野想了想：“因为我怕说想看见，就会变成开门的理由。”
“想不一定是许可。”
“对。下次可以说清。”
阳莱把爪放在门板上，没有重新开门。“他已经走了。现在说给你听也算。”
“我听见了。”
两人把这一点也写进来访页：“兄弟均想看见岚丸，但本次仍按已答复的门内—公共路边界完成短停；想见不自动改成开门或入院。”
写完，阳莱盯着“均想”两字：“这次你可以写我们，因为你问过自己了吗？”
“我刚说我也有。”
“那可以。”
午饭终于轮到豆袋第一次正常取用。
牧野从干货柜拿下袋子，没有先把布箍抽掉。他按昨天记录检查：内补片看不见，但外侧裂点没有扩大；短布箍仍在折边下方，位置和贴着的纸长记号相比没有继续下移。袋底干燥，无漏豆。
阳莱把木碗放在桌上：“一次正常取用，要取多少？”
“我们两个人的午饭量。不要因为复看多舀，也不要为了省着观察少舀。”
“两只碗的豆。”
“先倒进量杯，再洗。”
他们平日没有精确刻度杯，只用一只固定小木杯量干豆。牧野松开袋口，阳莱托住袋底。豆子滚进杯里，发出一阵密集的轻响。第一杯满，第二杯到一半时，阳莱忽然把旁边另一只空杯也拉过来。
牧野问：“为什么第三只？”
“我刚才在想，如果岚丸留下吃饭，就要多一份。”
“他没有留下。”
“我知道。”
阳莱的爪仍放在第三只杯边。他不是要把豆倒进去，只是那只空杯在桌上像一段没发生的可能。
“把它收回去？”牧野问。
“先等一下。”
牧野没有抢着把杯子拿走。他把豆袋口夹好，仍由阳莱托着，避免等待时豆袋滑倒。
“我没有觉得他应该留下。”阳莱说，“可听见他有串果和硬饼，我还是想我们也有热豆。”
“想请他吃，是你的愿望。”
“他赶路，所以不请比较好。”
“今天是。”
“那第三只杯放在这里，会不会像我们给他留了饭？”
“如果装豆、煮进锅，再一直等，就会更像。现在只是一只你拉过来的空杯。”
阳莱看了它片刻，最后把杯子放回架上。“门外没有少掉一顿饭。因为本来就没有约这顿。”
牧野觉得这句话有点硬，像为了不失望而把门关得更紧。“没有约，不等于我们不能可惜。”
“那可以可惜一小口。”
“不是按口算。”
“按半句？”
牧野被他逗笑：“也不是。”
他们继续取两人的正常量。阳莱托袋，牧野舀豆。袋口在第二杯半时略向外撑，布箍没有滑，裂点也没扩。取完后，牧野重新折好袋口，阳莱把外箍推回原位置。第一次正常使用结果写成：“取两人午饭量，开合一次，外裂点无扩大，布箍无继续下移；不额外试提。”
豆子要泡一阵。阳莱把两杯豆倒进水盆，浮起三粒干瘪豆。他想起岚丸的两枚串果：“他会不会把果子留到午后？”
“不知道。”
“如果很酸，硬饼一起吃会不会更酸？”
“硬饼没味，可能反而好一点。”
“你吃过北段小红果吗？”
“没有。”
“那是猜。”
“对。”
阳莱把浮豆捞出，放进堆肥碟，不再替岚丸安排路食顺序。三个人此刻分别做自己的午饭：岚丸可能在路上，也可能已到守林站；兄弟在家泡豆。没有谁因没坐到同一张桌前便少吃一顿。
泡豆时，他们处理晾好的根茎片。昨日中央较软的几片已经干到可弯不粘，外圈卷边片则更脆。牧野按储存状态分成两只纸袋，一袋写“先吃”，一袋写“仍需晾半日”。阳莱拿起一片最像四尖的卷边，正要叫岚丸看，才想起人已经走远。
他把根茎片放回袋里，没有追到路上。
“你刚才想叫他？”牧野问。
“嗯。它卷得像四个尖。”
“可以下次再说。”
“下次它已经被吃掉了。”
“那就不用说。不是每个像四尖的东西都要留给岚丸。”
“我可以画吗？”
“画你今天看见的根茎片，写清不是北边图样。”
阳莱想了想，还是没画。他把那片放进先吃袋：“它比较适合被吃掉。”
豆泡好后，牧野起锅。今日没有萝卜炖豆，也没有前几章那种过脆面饼。他把豆与切小的根茎放进陶锅，加一小撮盐和昨日剩下的香草梗，先大火煮开，再移到炉边慢炖。阳莱负责看水面泡沫，不用能力判断熟没熟，只用木勺撇去浮沫。
“如果岚丸在，谁撇？”阳莱问。
“不知道。他可能不想参与，也可能已经吃过。”
“那第三只勺也不能先放。”
“对。”
锅盖边缘开始冒出均匀蒸汽。阳莱忽然说：“我想下次真的请他吃。”
牧野正在切葱叶，刀停在砧板上。“专程到家里？”
“可以先约。不是今天追去守林站，也不是每次经过都叫他进来。”
“他还没进过院。”
“可以先只进院，不一定进屋。也可以先问他想不想。”
“要有日期，白天，有取消方式。”
“还有苹果牌当天怎么翻。”
“若已经约好，牌朝里也不该让他不知道该怎么办。需要另写约定处理。”
“可以让鹿叔转交暂约。”
兄弟越说越像已经要发邀请。牧野放下刀，问：“我们现在是在想，还是决定？”
阳莱闻着锅里热气：“想。岚丸只说想见，没有说想进院，也没有提吃饭。”
“那先不写邀请。”
“可我们也可以表达想请。”
“可以。等下次通信或他主动提出专程到访时，再问。”
阳莱搅了两圈豆：“如果等太久呢？”
“想念不是紧急项。”
“可是会凉。”
“豆会凉。想念不一定。”
阳莱抬头：“这句很软乎乎。”
“别写黑板。”
“为什么？”
“太像我故意说的。”
“你就是故意说的。”
牧野耳朵向后，继续切葱：“吃饭。”
两只碗盛好，锅里只留明早可以再热的一小份，不够第三位客人。阳莱没有要求多加水把它变成三份，也没有把一只空碗放在桌尾。两人坐下时，碗间距离仍不一样；牧野的靠锅近，阳莱的靠窗近。
第一口豆有些硬。牧野原本按平日时间炖，可这批豆更干，泡的时间也短。他咬了两下，放下勺：“还没好。”
阳莱已经吞下一颗，脸皱起来：“很有牙。”
“豆没有牙。”
“我的牙很忙。”
他们把豆倒回锅，加水继续煮。午饭因此晚了一小段。阳莱趴在桌边听锅响：“岚丸现在可能已经吃完硬饼。”
“也可能还没。”
“我们没有和他一起吃，连自己的也没按时吃。”
“这两件没关系。是豆泡得不够。”
“门外没有少一顿，锅里晚了一顿。”
“也没有少，只是晚。”
第二次开锅，豆终于变软。阳莱先用勺背压一颗，能轻易裂开，才重新盛碗。牧野在家务栏写“本批干豆需延长浸泡或炖煮”，没有把午饭晚归因于岚丸经过。
吃到一半，阳莱说：“如果今天真的留他吃，第一锅会很尴尬。”
“可以一起等。”
“也可以先吃硬饼。”
“那是他的路食，不该因为我们豆没熟就拿出来。”
“你已经会想象第三个人了。”
牧野看着锅里那一小份余量。“想象可以。别把想象写成今天发生。”
午饭后，他们没有把那顿想象中的饭记进“错过”。来访页只写岚丸经过、看牌、承认想见、按自己的送件时限离开；饮食栏写兄弟两人豆饭因豆硬回锅一次。两条记录各自完整，没有用一条解释另一条。
下午，阳莱想去守林站交苹果褪色记录。牧野问：“为什么今天必须交？”
“岚丸也去那里。”
“所以呢？”
“也许还能见到。”
话一说出口，阳莱自己便垂下耳朵。他不是担心路纸，也没有新的青铃查询要办。苹果仍可读，维护记录可以先在家里查原用料。若专为再见一面赶去守林站，就会把岚丸已经按时结束的短停偷偷延长。
“我想追第二次。”他说。
“我也想知道他交完纸没有。”牧野承认，“但鹿叔会按流程收。没有紧急项。”
“那我们不去。”
“今天不因为这个去。”
阳莱没有立刻开心起来。他把门外来访页收进纸夹，坐到麦壳坐垫上。坐垫中央仍凹，边角没有绷线。他坐了半漏，没画画，只看窗外光线从苹果牌背后移过。
牧野在旁修门后低钩，针走了几次便停下。他本可趁安静把整段线重缝得更齐，可低钩只松一针，其余仍牢。他补回那一针，打结，剪去线尾，没有把整条旧缝拆掉重来。
“你不忙了吗？”阳莱问。
“这件做完了。”
“可以坐吗？”
“可以。”
牧野在地板另一边坐下，没挤同一只坐垫。阳莱伸出爪，掌心朝上：“我现在想握一下，不是因为豆硬，也不是因为没追。”
牧野把爪放上去：“可以。”
他们只握了一会儿。阳莱没有扑抱，牧野也没把这次握爪解释成弟弟需要安慰。想见已经离开的朋友会有一点空，空不等于伤口，也不必马上填上一项任务。
“他说下次少半句。”阳莱忽然道。
“是玩笑。”
“如果真少呢？”
“那我们可以多说半句。”
“会不会不公平？”
“句子不是饭票。”
“也不是路食。”
“对。”
傍晚前，兄弟终于从苹果牌旧维护夹里找到原用料记录。正面红色来自一种可用于室外木牌的矿土色，最初就因手工调和有深浅差；后来一次补边只补了左侧磕痕，所以左边颜色比右边更新。右边浅不全是今日才发生的褪色，也没有明确日期能说明何时开始。
阳莱把牌取下来吗？”他问。
“记录没有要求立即补。先在三种日光下看可读性：上午侧光、正午直光、傍晚背光。只从公共路安全位置观察，不新增陌生人试读。”
“又要三次。”
“不是三日。今天已有午前观察，傍晚再看一次；明早侧光一次。若都能辨认，就列入普通维护，不急补。”
他们傍晚站到路边，苹果正面被屋檐阴影遮住。右侧红色更浅，但果形仍清楚；叶片边缘没有与背景混在一起。阳莱画了当时光向，不给颜色编深浅数字。
“岚丸看到的是上午过半。”他说。
“对。他只代表那时、那个位置的自己。”
“不是所有来访者。”
“也不是库尔的正式试读。”
阳莱没有问库尔是否也该来复查。苹果牌是家用去向牌，不需要每有一点褪色就重新邀请设施学徒。现阶段有住户观察、原材料记录和可读状态已经足够。
他们回院时，一只普通麻雀落在篱笆上。不是“三点”蓝尾叶雀，也没有携带薄片。阳莱看了一眼，感到的只是寻常警觉与饥饿，便没靠近、没投食。麻雀啄了啄木桩上自然留下的小虫，飞向榛树。
“它也路线正好经过。”阳莱说。
“鸟没有敲木片。”
“它也没想见我们。”
“你不能读它是不是想见。”
“我知道。只感到它在找东西吃。”
他们没有把每一种经过都叫作来访。
晚饭吃中午剩豆。第二次加热后豆更软，汤也稠。阳莱拿起第三只碗擦灰，牧野看见却没立刻问。
“这次不是给岚丸。”阳莱说，“我想把锅里的汤盛开一点，凉得快。”
“那是放凉碗，不是席位。”
“用完洗回去。”
第三只碗在灶台上盛了一会儿汤，等温度合适后又倒回兄弟碗中。它确实被使用，却没有因此成为某位尚未到访者的固定碗。吃完，阳莱洗净三只，把常用两只放在低架，第三只放回高一点的公用位置。
“今天它也吃了豆吗？”阳莱问。
“碗不吃。”
“它装过。”
“那可以写厨房使用，不写岚丸。”
“不用每只碗都写。”
牧野点头。能不记录，也是他们逐渐学会的一种边界。
睡前，来访页上“想见”两个字比其他字短，却最显眼。阳莱想在旁边画一扇关着的门，又觉得像拒绝；想画开门，又不符合发生。他最后只画门边苹果，门本身不入画。
“为什么不画门？”牧野问。
“今天重要的是我们隔着门也说了话。画开或关都会让人先看门。”
“那苹果是不是又替我们说太多？”
阳莱在苹果旁写三句：“牌朝外。门没开。我们有回应。”
“这样够。”他说。
牧野在下方补：“岚丸主动报姓名与位置，说明不进院并按送件时限离开。途经短停不登记为第四次正式会面。”
“还要写他想见。”
“写在私人关系栏。”
“不是秘密。”
“也不是标牌流程。”
阳莱自己写：“岚丸说不是只想看牌；我们说也高兴见到他。想见没有延长今天。”
两人合上夹子。今晚没有新信，也没有守林站回执。岚丸交没交路纸不由他们追查；若公开告示之后出现，自会按公开路线到达。
第二日早晨，他们按计划做苹果牌侧光观察。太阳从環都一侧照来，右边果色比昨日傍晚清楚，仍可辨认。木肩转动正常。三次观察结果都没有达到“看不清”或“需要立即取下”的程度。
牧野在维护栏写：“列入下次普通木牌维护时一并评估补色，不单独停用。”
阳莱问：“下次普通维护是什么时候？”
“还没有日期。等门边其他木件一起检查，或颜色继续影响可读。”
“如果岚丸下次来前还没补呢？”
“他已经能认出。维护不是为了给他看得更漂亮。”
“我也想漂亮一点。”
“那是另一个理由，可以写。但先别让想漂亮变成紧急。”
阳莱在私人栏写“以后想重新画亮一点”，没有去拿颜料。
豆袋第二次正常取用发生在当天中午。他们只取一小杯做冷豆拌根茎，没有装满、提重或摇晃。外裂点仍无扩大，布箍保持位置。阳莱把第二个小圈涂半：“为什么半？”牧野问。
“因为还要第三次。”
“这次本身已经完成，可以涂满第二圈。”
阳莱把第二圈涂满，又留下第三个空圈。三次不是一只慢慢长满的大圈，每次正常使用都有自己的结果。
下午，守林站的普通转交袋来了。送件的是鹿叔，不是岚丸。他先把一张公开路况回执放在门边：北段外沿两块旧引路片已登记，复位后稳定，暂不发布适龄维护告示，后续由巡守常规复看。兄弟没有任务，也不需要去现场。
“岚丸昨天按时交到了？”阳莱问完，意识到这正是自己没去追的答案。
鹿叔说：“路纸有午刻前收件章。公开回执只证明文书按时进入流程，不提供他的后续行程。”
“这样够。”
鹿叔又从袋里取出一张折成两层的小纸。纸面不是正式公文，只在外层写着兄弟姓名和岚丸自己的名字；依私人会面附线转交，内容可由收件人决定是否回复。
“他昨天交路纸时留下的。”鹿叔说，“不是紧急件，也不是已经确定的暂约卡。”
阳莱没有抢。他和牧野把纸放到桌上，先看外层没有青铃查询编号，也没有三点叶雀标记。牧野问：“可以现在读吗？”
“由你们决定。站内只确认转交者本人署名，未把内容登记为公共任务。”
兄弟一起打开。
里面只有四行：
“苹果看见了。门没开也看见了你们。
路纸按时交了。
下次若专程来，我会先留日期。可以只在院里坐一漏以内，不吃饭。
若不方便，请把这一行当成没有定下。”
最后没有画串果，也没有四尖叶星，只在纸角画了一小段门外石路。石路停在篱笆前，没有穿进去。
阳莱把第三行读了两遍：“他写院里。”
“是提议，不是已经有许可。”牧野说。
“还写不吃饭。”
“可能是不想让我们准备，也可能只想控制时长。不能替他猜。”
“可以问为什么吗？”
“回复时可以问他是否不想吃、没时间，还是只是不需要安排。也可以先接受不吃饭，不逼他解释。”
阳莱看向碗架。第三只公用碗安静待在高格，昨晚只帮汤放凉，没有任何名字。
“我有一点想请他吃。”他说。
“我知道。”
“可是他先写不吃饭。”
“那第一次院内短坐就不准备正餐。可以放日常饮水，先问要不要。”
“串果也不准备？”
“不专门准备。若家里当天本来有，也先问，不拿来交换到访。”
阳莱的耳朵有一点垂，却没有把纸上的“不吃饭”读成“不想亲近”。岚丸愿意把自己的身体放进“院里坐一漏以内”这句话，已经比只在公共路看苹果多走了一小段；他也同时写明不吃饭，让那一小段保持在自己能承受的范围。
“我们怎么答？”阳莱问。
牧野没有立刻拿笔。“先确认我们是否愿意院内短坐。”
“愿意。”
“我也愿意。再确认地点。院里哪里不挡家务、不靠近青铃存放，也不让他误以为能进屋？”
“菜圃旁？”
“那里泥多，坐垫会潮。”
“门内旧席？”
“离门近，方便按时离开，也能看见公共路。可以。”
“要给他固定坐垫吗？”
“先不用。家里只有一只麦壳坐垫，还是你在用。可以用日常旧席，若需要坐垫，当天询问后拿公用的。”
“不叫第三只坐垫。”
“对。”
鹿叔仍在门边等待他们决定是否立即回信。他没有进入院，也没有替岚丸解释“不吃饭”。
牧野问：“暂约卡可以只写两个候选日，不先定具体一个吗？”
“可以。由你们提出可行时段，岚丸再选；任何一方都可取消。第一次院内短坐要写清不进屋、最长一漏、不安排正餐、门外仍保留普通来访边界。若当天苹果朝里但暂约未取消，需另用姓名木片让他知道约定仍有效，不能只靠牌面猜。”
阳莱立刻想到库尔，但没有把名字说进回信。他只问：“姓名木片放哪？”
“由站内暂借，约定当日挂在院门内侧、从公共路可见的位置。散场后取下归还。它不改变苹果牌的长期用法。”
这是本章第一个真正的新安排，却仍只是可选流程。兄弟还没挑日子，岚丸也没选。
“今天不急着回。”牧野说，“我们先看这几日家务和站内可能通知，再写两个真的能空出一漏的时段。”
阳莱虽然很想现在就写“明天”，还是点头：“不能因为高兴把每一天都圈上。”
鹿叔把纸留给他们，约定普通转交袋明日下午再经过；若未写好，可下次再送，不算拒绝。
他离开后，兄弟把出门页、豆袋第三次复看、苹果维护和牧野等待中的软垫通知摆到一起。没有任何一项已占满整日，却也不能把空白都当作随时可约。
牧野指着后日：“上午要去面包房归还麦壳空袋，下午在家。这个时段可以。”
阳莱指向再后一日：“上午没有任务，但如果羊婆婆发平面样条通知呢？”
“通知不会要求我们毫无预告立刻去。可以选择另日。”
“那也可以圈。”
他们只圈两个下午，每个一漏，不含饭点。旁边写：“候选，不等于岚丸已选；若天气、身体或路线不合，可取消。”
阳莱拿起第三只碗旁常用的小布垫，想试放在旧席边。牧野没有立即阻止，只问：“你现在测试什么？”
“如果他坐院里，水杯放哪里。”
“可以看位置，但不要把碗和饭带进去。”
他们在门内旧席旁放一只空木杯和公用杯垫。杯子离门闩一掌，不挡开关门，也不靠菜圃泥边。阳莱从公共路角度看，只能看见杯口一点；从席上伸爪能拿到。
“这算给他准备了吗？”
“只是位置预看。结束后收回，等日期确定再按当天需要放。”
阳莱把杯子和垫都收回架上，没有让空杯在院里等几天。
回信写得很短：
“我们愿意约一次院内短坐。可以不进屋，最长一漏，不安排正餐。饮水当天再问。我们有两个候选下午，写在暂约栏；你可以选一个、都不选或以后再说。苹果牌照常使用，若日期定下，当日另挂姓名木片确认约定，不代表以后都可入院。”
末尾，阳莱想加“其实想请你吃豆”，笔悬了很久，最后写成：“我们听见你说不吃饭，不会先准备；以后若你想一起吃，可以另问，不用拿这次短坐交换。”
牧野读完，没有删。岚丸有权说第一次不吃，兄弟也可以诚实表达未来愿意，不必让愿望躲成一只永远不出现的第三碗。
他们将两个候选时段填好，却没有立刻封信。豆袋还差第三次正常取用，苹果补色不紧急，软垫通知未到。所有事情都各自走着，谁也不必为了这封信停下。
当天夜里，第三只公用碗仍在高格。门内旧席空着，苹果牌因兄弟准备睡觉而翻向里。暂约回信放在纸夹中，没有让屋子提前变成待客的样子。
阳莱躺下后问：“门外真的没有少掉一顿饭吗？”
“没有。”牧野说，“但以后可能会多出一顿一起吃的饭。”
“不是欠的？”
“不是。”
“不是补今天？”
“也不是。”
“那是什么？”
“到时候如果三个人都想吃，就是那天的饭。”
阳莱在被子里安静了一会儿：“那今天有今天的两碗。以后有以后的。”
“对。”
第二天下午，普通转交袋再次经过时，兄弟把回信交给鹿叔。封面写的是私人暂约附线，不与青铃查询、旧琴记录、库尔试读或若斗桥边观察相连。鹿叔核对两个时段确实不含饭点，取消方式和门内姓名木片说明齐全，才收入袋中。
“什么时候有答复？”阳莱问。
“看岚丸自己的路线。没有固定时限。”
“如果两个时段都过了？”
“这张候选自动失效，再约需重新确认。你们不必每天留院。”
阳莱把出门页上两个候选圈改成虚线，旁写“等待选择，不占用未确认时段之外的生活”。
就在鹿叔准备离开时，干货柜里传来很轻的一声纸响。不是裂开的脆声，更像豆子滚到袋侧。兄弟先请鹿叔稍等，再按第三次正常取用流程检查。
豆袋外裂点没有扩大，布箍却向下移了那张纸长记号的一半。打开柜门时，一颗豆落在柜板上，没有滚到地面。牧野没有立即把它当作新漏口；阳莱托住袋底，牧野检查袋口，发现是昨日折口没有完全压进布箍，最上方留了一道能让单颗豆挤出的缝。内补片仍稳，原裂线也没继续。
“不是补片破。”阳莱说。
“看见的是折口松、布箍下移、单颗豆在柜板。先重新折好。”
他们把袋中豆倒入木碗，检查没有第二处漏，重新折口并将布箍上移。因为三次正常使用中出现一次闭合不足，豆袋不再放高格，而是转到低层干燥盒内，准备优先吃完这批豆；不用额外负重，也不继续把旧袋当长期储存。
鹿叔只在门外看，没有替家务立案。阳莱把第三圈涂满，又在旁边画一颗滚出的豆：“三次完成，不等于永远通过。”
“也不等于修补失败。”牧野说，“内补片解决了裂线，袋口习惯仍不适合长期装满。”
“那我们把豆吃完，袋子以后装轻的纸片？”
“等清空、洗净、晾干后再决定。不能现在就给它新工作。”
这点小插曲没有耽误转交袋太久。鹿叔收好回信，沿公共路离开。苹果牌朝外，门仍只在兄弟自己决定时打开。
回信离开后，两个虚线圈并没有立刻变成两段需要空守的时间。
第一个候选下午在后日。上午，兄弟要把已经倒空的麦壳外袋归还面包房。那是早就写在家务栏里的事，不因一封尚未答复的信取消。牧野把出门页写好，阳莱看着第一个虚线圈，问：“如果我们去面包房时，岚丸的答复正好到呢？”
“鹿叔可以把答复放进门边安全纸夹，或等我们回来再送。”
“如果岚丸自己提前来？”
“候选没有确认。他不该按未确认时段直接来，我们也不该为防这种可能留在家。”
“他不会把虚线当实线。”
“我们相信他会按回信流程。就算有误会，苹果朝里也会说明屋里暂不回应。”
阳莱把牌翻向里，没有另挂“可能下午有客”的纸。他们只带上洗净晾干的麦壳外袋和正常换面包的零钱。豆袋因为已转低层干燥盒，柜里不再传出纸响。
去面包房的路和岚丸送路纸的方向只在前一段重合。阳莱走到公共路转弯时放慢了一点，又自己恢复步速。路面没有需要识别的足迹，也没有任何留言。岚丸可能已经收到信，也可能信仍在转交路上；两个可能都不要求兄弟站在转弯处等。
鸦婶接过麦壳外袋，先检查袋口是否还有潮气。阳莱把袋子翻到底给她看：“没有麦壳，只掉过一粒可能是麦壳的东西。也不确定从哪来。”
“一粒不必立案。”鸦婶说，“袋子干就行。”
她把空袋挂到后门木钩，和另外两只回收袋并排。兄弟原先那只并没有因为来自他们家就获得固定钩位；下次装什么、去谁家，由面包房当天需要决定。
“坐垫怎么样？”鸦婶问。
“会凹，会跑到角里。”阳莱回答，“缝没坏，坐着不硌。起来以后不用每次马上拍回没人坐过的样子。”
“那就对了。坐垫是给人坐的，不是给架子看。”
“如果以后麦壳真的少了呢？”
“先找漏口。确认需要再添，不要因为它扁一点就一直塞。”
牧野把这句记进家务夹。他近来对“不要一直塞”格外敏感：软垫不能把断缘填满，豆袋不能因一次裂线裹十层布，时间也不能因想见谁就把每个空格提前占住。
面包房正忙着把午前出炉的小圆面包装进纸套。鸦婶没有请他们留下帮忙，兄弟也没有因为正好空手就自动接管。阳莱站在柜外看一会儿，发现有一只面包比其余几只扁。
“那只会卖吗？”他问。
“会。发得少一点，口感仍好，标普通价。”
“不挑出来叫失败？”
“你今天怎么什么都要问失败？”
阳莱想起显压纸和豆袋，挠了挠耳朵：“最近看见很多不整齐。”
鸦婶把扁面包放进纸套：“不整齐有时只是样子，有时会影响熟度，有时会让东西坏。先掰开这一只看里面。”
她没有用待售面包做表演，而是拿起本来要留作店内午点的一只同批扁面包，从中掰开。内部气孔略小，中心已经熟透，没有湿黏。鸦婶给兄弟各一小块尝，不算为岚丸准备，也不是因为他们归还空袋得到的报酬。
“好吃。”阳莱说。
“有点密。”牧野说。
“两句都对。”鸦婶把剩下一半收进自己的午点篮，“但你们别把面包判断抄去修琴。”
“不会。”兄弟一起回答。
鸦婶笑：“这次倒排得很齐。”
离开面包房时，阳莱买了两只普通小圆面包。没有买第三只，也没有问能不能把那只较扁的留给未来来客。他们今天只准备自己的晚餐，岚丸已经写明第一次院内短坐不安排正餐。
“如果答复回来选第一个下午，我们刚买的面包还新。”阳莱说。
“也不因此给他吃。除非他改口询问，我们也同意。”
“我知道。我只是发现它们新。”
“可以发现。”
他们回到小木屋时，门边纸夹是空的。苹果牌朝里，木肩正常。牧野打开门后先更新出门页，阳莱才把牌翻向外。
第一个候选下午从正午慢慢走到阳光偏西，仍没有答复。
兄弟没有把旧席铺到院门内，也没有每隔十息去看路。他们按日常计划处理低层盒里的豆：洗一小杯，挑去石粒，剩余豆转进更可靠的带盖陶罐。旧纸袋彻底清空后，内补片仍贴稳，原裂线没有扩大；袋口折边因多次开合变软，不再适合装会滚出的豆。
“现在能给它新工作吗？”阳莱问。
“先洗净、晾干。纸袋不能水洗，只能刷去豆屑，在干燥处敞开。”
“那叫清理，不叫洗。”
“对。”
他们用软刷清理袋内，把布箍拆下另洗。旧袋摊开放在屋檐下，补片偏左的形状完整露出来。阳莱原先觉得它歪得像没站稳，现在豆全倒出，反而能看出偏左是因为裂线本就沿折边向左延得更长。
“昨天如果把它摆正，右边会多盖，左边可能不够。”他说。
“当时我们只确认两边都盖过。现在看见左边裂得长，不代表你故意贴得准。”
“我知道。是碰巧也够。”
“碰巧的结果可以使用，不能改写成当时有计划。”
阳莱在三日复看末尾写：“内补片偏左，清空后见左侧裂线较长；当时贴偏不是按此计划，但覆盖结果足够。纸袋不再装豆，待干燥后再决定是否装不会滚落的轻物。”
“它完成三次以后换工作，会不会像岚丸从路过变成专程来？”他问。
“不要比。”牧野说，“袋子没有选择，也没有关系。岚丸的信是他自己写的。”
“好。它只是旧袋。”
下午过半，阳莱坐到院门内旧席上。他没有拿坐垫，只想看看一漏有多长。牧野提醒：“没有约定，不用把候选时段演一遍。”
“我不是等。我想知道旧席坐久了会不会硌。”
“那是为来访准备？”
“也为了我们自己。平时整理菜圃也会坐。”
“可以测试日常坐感，但别必须坐满一漏。感觉不舒服就起。”
阳莱盘腿坐下，先看菜圃，再看公共路。旧席下面是平整木廊，靠门一侧有一枚旧钉头，虽已敲平，隔着薄席仍能摸到一点硬。阳莱坐了十几息便向右挪。
“这里有硬点。”
牧野掀起席角，看见旧钉头周围木面无裂，钉也没有翘出安全范围。“不是要拔的危险钉。坐的位置可以避开，或在席下放一小块平布，不做厚垫。”
“如果岚丸坐到呢？”
“日期没定。先把这是家里日常席的硬点处理好，不写他的名字。”
他们从旧布料里找出一块薄而平的方布，叠两层放在席下，不固定、不用胶。阳莱再坐，硬点变得不明显，席面仍平，没有形成绊脚鼓包。
“这个可以留吗？”
“日常使用可以。每天收席时一起收，避免受潮。”
这成为本章第二项普通生活细节，却没有叫“岚丸坐垫”。记录只写“门内旧席下以可撤薄布避开平钉硬点；不固定，收席同收”。
阳莱坐了一小段便起身。他没有坚持到候选一漏结束。旧席舒服与否已得到足够的日常体验，剩余时间不需要空耗来证明他们能待客。
“如果今天收到确认，我们是不是来不及挂姓名木片？”他问。
“暂约转交不该在时段开始后才要求生效。若答复太晚，今天这个候选就不采用，重新确认。”
“所以不会有人突然拿着我们的信站门口，说已经选了。”
“按流程不会。真发生误会，也按当日状态处理，不让他因赶来就自动进院。”
阳莱把第一个虚线圈旁写上：“本日下午未收到确认，照常生活；候选到时自然失效。”没有写“岚丸没来”，因为岚丸从未答应来。
傍晚，他们用两只新买的小圆面包配冷豆和腌菜。没有第三只面包，也没有谁少吃。阳莱咬到一半，发现自己的面包比牧野的小一点。
“鸦婶没有按一样大卖。”
“价格一样，手工面包会有差。”
“我要和你换吗？”
“你想吃大的？”
“没有。我只是发现。”
“那就各吃手里的。”
阳莱把小面包咬出一轮月牙：“今天第一个圈过去了。”
“只是候选失效，不是错过会面。”
“我知道。还是会看一眼。”
“可以。”
夜里，普通转交袋没有再来。兄弟照常把苹果翻向里，把旧席和薄布收进门内柜。空杯没有拿到院里，第三只碗也留在高格。候选时段过去以后，家中没有任何需要撤除的专属布置，因为他们本来就没有提前摆。
第二天上午，一阵较干的风从北向環都吹。不是危险强风，苹果牌只轻轻晃；菜圃表土比前日干，阳莱检查两片小叶的大致状态，和牧野一起补了少量水。他没有把北风当作岚丸答复的信使。
临近正午，鹿叔才带来回执。
纸套外写着岚丸姓名、兄弟姓名和私人暂约附线编号，收件时间是昨日下午第一个候选时段已经过半以后。鹿叔先说明：“岚丸没有选择已经过去的第一个时段。回执在收件时就将该项划为失效，只对第二个候选作答。”
阳莱松了一口气：“他没有觉得我们昨天应该等。”
“他看得见日期和收件章。”
兄弟打开纸套。岚丸的回信比前一张更短：
“选第二个下午。若风达到守林站黄线，取消；若我未在开始后一小段内到，不找我，由守林站确认。
只进院，不进屋。一漏以内。可以喝水，不吃饭。
我会带自己的坐布，不用给我留新的。”
最下面另写：“不是还那两枚串果。串果已经吃了，很酸。”
阳莱先笑最后一句：“他真的吃了。”
“这是他主动告诉我们的。”牧野说，“现在可以知道。”
“两枚都吃了吗？”
“只写串果已经吃了，别追数量。”
“很酸。”阳莱又读一遍，“硬饼有没有一起吃还是不知道。”
“也不需要知道。”
鹿叔让他们确认暂约条件。第二个候选是明日下午，距现在超过一日，有足够准备和取消时间。风黄线指守林站公共路况板上的普通警示，不是岚丸个人控制的天气判断；若黄线出现，站内会同步取消转交。迟到不由兄弟沿路寻找，和第一次南廊会面规则一致。
“自己的坐布算他会带礼物吗？”阳莱问。
“不是。是个人使用物，结束时带走。”
“我们还放旧席吗？”
“可以放公共旧席作为院内地面界线，也可以只让他铺自己的坐布。先在回执上问到场后由他选。”
牧野在确认栏写：“接受第二个下午；接受黄线取消、迟到不寻找、只进院不进屋、一漏以内、饮水当时再问、不安排正餐。个人坐布由岚丸带来并带走，不登记为木屋物品或席位。”
阳莱补：“不用给他留新的，也不会因为他带坐布就少给他一张旧席。”
“后半句什么意思？”鹿叔问。
“不是惩罚。他可以自己选铺在旧席上、旁边，还是只用自己的。”
鹿叔让他改成更清楚的句子：“到场后由岚丸选择个人坐布与公用旧席的使用方式；不预设固定位置。”
暂约这才从虚线变成一项确认。鹿叔取出一枚站内借用的姓名木片。木片一面写“岚丸”，另一面为空白，边缘有一条可挂在门内短钩的宽布带。布带不越过篱笆，不垂到鸟或小动物会勾住的位置。
阳莱仍把“不吃饭”那行压在爪下。他没有反对，却像怕纸一松开，那句话就会变成一道比院门更高的墙。
“鹿叔，”他问，“有人说不吃饭，是不是我们连‘饿不饿’也不能问？”
“先看约定语境。”鹿叔说，“这里表示不把正餐安排进首次院内短坐。若到场后出现身体不适，或岚丸自己改变需要，可以再问；普通情况下不反复劝，也不把食物端出来等他拒绝。”
“水可以问一次。”
“对。因为他明确写了可以喝水，仍由当时决定喝不喝。”
“如果他带着自己的路食呢？”
“不要求上交，也不默认在院里吃。个人物品由他管理，除非存在安全或卫生问题。”
牧野看出阳莱真正担心的不是饭，而是“欢迎”会不会因没有食物显得不够。“我们可以用别的方式让他知道愿意。”
“什么？”
“按时在家，挂姓名木片，开门前再次确认，给他自己选坐哪里、要不要水。说话时听他答完。”
“没有点心也可以欢迎？”
“可以。”岚丸不在场，答案却不需要由他承担，“食物是一种照料，不是欢迎的唯一证据。”
阳莱把爪从纸上移开。“那我不把面包藏起来。”
“为什么要藏？”
“怕他看见我们有吃的，以为我们故意不给。”
牧野想象明日下午日常面包袋放在屋内架上，从院里未必看得见；就算看见，兄弟家里有食物也不等于每次来访必须分享。“不用为了约定不吃饭把家里食物藏掉。我们不在他面前吃，也不端出来劝。若他看见，可以如实说明这是家中日常。”
“如果我们自己饿了？”
“时段不含饭点。约前吃好；若临时饿得不舒服，可以提前结束或说明需要，不硬撑主人样子。”
阳莱在确认页旁写：“不安排饭，不等于家里不能有饭；不端出来让他拒绝，也不把欢迎只放在碗里。”
鹿叔看完，没有把这句纳入站内暂约卡。它是兄弟对自己家的提醒，不需要成为所有来访的公共规则。
牧野又问：“岚丸带自己的坐布，是不是说明他不想用我们的东西？”
“纸上只说明不用给他留新的。”鹿叔道，“可能是习惯，也可能是为了让你们少准备。到场可问放哪里，不追问原因。”
“我刚才也在替他猜。”牧野承认。
阳莱看他：“你猜什么？”
“猜他怕欠我们一只坐垫。”
“可能也只是自己的比较暖。”
“对。都不能先写。”
“如果他的坐布很漂亮，我可以夸吗？”
“可以夸你看见的颜色或图样。”牧野说，“不摸，不问是不是谁送的，除非他愿意说。”
“如果很软乎乎？”
“你不碰怎么知道？”
“眼睛觉得。”
“那说看起来软，不说摸起来。”
鹿叔让他们把这些留在私人准备页，不再扩充暂约卡。卡只负责时间、地点、取消、进院范围和饮食安排；它不能提前替三个人写完明日所有对话。
阳莱把确认纸重新读一遍。这次“不吃饭”没有比其他行更粗。它和“可以喝水”“带自己的坐布”“一漏以内”一样，都是岚丸主动给出的可执行边界。边界没有把他推远，反而让兄弟知道怎样不靠猜测把门打开。
“今日先做位置检查，明日约前再挂。”他说，“散场后取下，后日归还。”
阳莱双手接过木片，没有把它挂到苹果正面，也没有带进屋里找第三只碗比位置。他们在鹿叔在场时试挂门内短钩：从公共路能看见名字，站在院门前能辨字；木片不挡苹果翻动，不替苹果表示屋内可回应，也不构成其他来访者可进院的许可。
“如果明天苹果朝里呢？”阳莱问。
“已确认暂约未取消时，岚丸按姓名木片知道这项约定仍有效。”鹿叔说，“普通来访仍按苹果朝里不等回应。两种标记范围不同。”
“如果我们明天临时不方便？”
“尽早交取消信息；若来不及，在姓名木片翻空白面并由站务在开始前确认。不要只取下后让他猜。”
“如果岚丸临时不方便？”
“同样由站务转告。未到不寻找。”
位置检查结束，阳莱把木片取下，装进站内纸套。木片在确认前没有多挂一晚。牧野将第二个圈从虚线描成细实线，但不涂满；时段只有实际结束后才算完成。
鹿叔离开后，兄弟开始列明日真正需要的准备。
第一项：清扫院门内旧席区域，只扫落叶和松土，不把菜圃边的苔与小虫栖处清空。
第二项：检查门闩、苹果牌和姓名木片短钩，不新增绳圈。
第三项：准备普通饮水一壶、三个干净木杯，但到场后先问岚丸是否需要；杯子是公用，不登记固定归属。
第四项：不准备正餐，不因担心冷场摆出串果、糖或青铃。
第五项：旧琴技术夹、青铃查询纸和私人图样继续在屋内原处，不搬到院里作为谈资。
阳莱写到第六项：“可以说今天想说的话。”
牧野问：“是什么？”
“还不知道。所以不是问题清单。”
“那写‘不预先排满谈话’。”
“这又像第一次见面。”
“我们已经认识，不需要临时称呼牌，也不用列能不能问名字。”
“可以聊豆袋。”
“如果自然聊到。”
“也可以什么都不聊，坐一会儿。”
“他写的是短坐，不是必须讲话一漏。”
他们最终把第六项写成：“不把一漏填满；安静、提前结束都有效。”这与公共会面的过半卡相似，却不需要把三栏卡再搬进院里。任何人想结束，直接说就行。
准备清扫时，阳莱想把菜圃两片一高一低的小叶周围修得更整齐。牧野问：“为什么？”
“岚丸第一次进院。”
“叶子不挡路，也没病。”
“可是旁边有一片枯叶。”
阳莱蹲下看。枯叶来自更早的一株普通草，已经与土面松开，下面没有虫卵或湿生小物。他把它捡进堆肥篮，却没有拔掉旁边活着的低草。院子因此少一片枯叶，没有变成专为客人修出来的样板。
旧席区域扫出三枚小石子。第一枚平，不硌；第二枚尖，移回路边填缝；第三枚嵌在土中，不在坐处。阳莱想把第三枚也挖走，牧野提醒会留下小坑。两人用脚实际走过，确认不绊，便保留。
“他带自己的坐布，会不会铺到石头上？”阳莱问。
“到场由他选位置。我们可以告诉他哪里有平钉和石头，不替他铺。”
“平钉下面有薄布。”
“那是旧席日常处理。如果他不用旧席，薄布也不需要拿出来。”
清扫只用半漏。剩下时间兄弟照常做家务。牧野检查显压纸技术夹，没有新通知；阳莱把已经干燥的旧豆纸袋折好，决定暂时放进轻纸边角箱，但不在上面写永久用途。它若以后继续软裂，就进入回收浆料，不因补过一次便必须长久保留。
真正让他们花时间的，反而是从院门看进去会看见什么。
门内旧席靠着矮柜，矮柜上平时放浇水勺、菜圃手套、两只晾干的小布袋和一捆尚未分类的纸边。再往里，透过半开的屋门能看见黑板一角，但看不清上面的字。青铃、旧琴技术夹和岚丸四尖图副本都在更深处的柜中，本来就不在视线里。
牧野站到院门位置，看见矮柜上的纸边有些乱，便抱起整捆准备移进屋。
“为什么要搬？”阳莱问。
“明天有人坐这里。纸边容易被风吹。”
“平时也会被风吹，我们用石块压着。”
“看起来很乱。”
“乱会让岚丸不能坐吗？”
牧野抱着纸边停住。那捆纸确实没有危险，边缘也不锋利。最上面压着一块平石，风小的时候不会散。若为了让第一次院内短坐看起来整洁而全部藏起来，岚丸看见的便是一处只在客人来前才存在的院子。
“不会。”他说，“我想让这里像准备好了。”
“已经扫过，门闩也好，名字钩也好。”
“我知道。”
“那你是不是怕他觉得我们平时很乱？”
牧野低头看自己怀里的纸。里面有裁坏的标签边、还可用的空白角、阳莱画过一半又决定不留的普通草稿。它们不是隐私，也不是需要展示的纪念，只是家里会继续使用的一捆材料。
“有一点。”他承认。
阳莱走到矮柜前，把浇水勺放正，却故意不把两只布袋叠齐。“我也想让他觉得我们家好看。可是如果全搬走，明天浇水还要再拿出来。”
“浇水可以在约前做完。”
“叶子明天如果还渴呢？”
“那就照常浇。”
“所以勺留下。”
牧野把纸捆放回矮柜。平石压在上方，纸边不会飞。他只把一片伸出柜沿、可能刮到经过者腿毛的硬纸角折回内侧。
“这个是安全，不是好看。”阳莱说。
“也是好看一点。”
“可以两个都是。”
接着轮到门边黑板。屋门若开得大一点，来客从旧席位置能看见黑板右下角。那里正写着豆袋三次正常取用、苹果牌褪色观察和两个候选圈。没有青铃来源、旧琴操作或若斗、库尔的私人信息，但候选圈本身与岚丸有关。
阳莱问：“要擦掉他的圈吗？”
“不用。日期确认后，我们会改成当日事项。”
“他看见会不会觉得我们一直等？”
“黑板是家用，他若从院里看见一角，也看不清内容。我们不需要为了可能被看见而改写已经发生的安排。”
“那为什么以前陌生来访时要把私人纸收好？”
“因为内容和权限不同。不是所有看得见的东西都必须藏，也不是认识以后所有东西都能给他看。”
两只狗狗走到院门内，轮流坐在旧席预计位置，观察屋门开到日常通风角度时能看到的范围。只能看见黑板木框和最下面一小块空白，读不到字；高格碗架只露边缘，看不见第三只公用碗；技术纸夹的柜门完全在视线外。
“我们这样像在替他偷看。”阳莱说。
“是在保护家中资料，也确认不用把屋门关死。”
“如果明天他自己转头看呢？”
“院里能自然看见的普通物品可以看。要进屋、翻纸、碰东西仍需问。”
“如果他问黑板写什么？”
“我们可以选择答公开部分，也可以说有家用记录不展开。”
“如果问豆袋？”
“已经告诉过他，可以说三次结果。”
“如果问第三只碗？”
牧野看向屋内高格。那只碗并没有岚丸名字，也没因院内短坐被拿下。“可以说是公用碗，不是他的固定席位。也可以问他为什么注意到。”
“如果我自己想说以后可能一起吃饭呢？”
“可以说是愿望，别说成位置已经留好。”
阳莱把这几句写成问题清单的动作刚起，牧野便提醒：“明天不是问答演练。”
“我不是要一条条问。我只是怕到时候说错。”
“那写边界，不写预设对白。”
他们只在来访准备页记了三行：“院内自然可见的日常物不必藏成空院；屋内资料、抽屉和物品仍按原权限；想分享时说这是愿望、记忆还是已发生事实。”
写完，阳莱把纸夹放回屋内，不把准备页摆在旧席旁让岚丸入场时阅读。
“他带自己的坐布，我们会不会要检查？”阳莱又问。
“只看是否有湿、尖角、会勾住门边的长线。个人使用方式由他决定。”
“如果上面有雪山图案呢？”
“不凭图案问他的过去。”
“如果有串果印？”
“也不等于礼物。”
“如果很脏？”
“可以请他先在门外拍掉松土，或铺在旧席上。用具体卫生理由，不评价他的东西。”
“如果他不想用旧席？”
“可以在不挡路、地面干的地方用自己的。”
阳莱发现每问一个“如果”，就会再生出两个。他把嘴闭上，尾巴却还在身后轻轻动。
“你紧张？”牧野问。
“一点。第一次见面是在守林站，第二次第三次在旧榆树。那里都是公共地方。明天是我们的院子。”
“我也紧张。”
“你怕什么？”
“怕我把院子每一处都讲成规则，或者为了显得欢迎又一下放松太多。”
“那你可以先说你紧张。”
“他到的时候？”
“如果还紧张。”
牧野点头。他没有把“主人必须从容”写进准备页。
两人随后检查了院门内外的声音。不是为了录音或制作声音地图，只确认坐在旧席上能否听见公共路来车、守林站方向的呼叫和屋内水壶鸣声。阳莱坐在席上，牧野走到路边正常说：“有人经过。”声音清楚，不必喊。牧野回屋轻敲水壶盖，院里也能听见。
“如果水开了，我们要进屋关火。”阳莱说。
“所以约前不煮需要一直看火的东西。饮水提前备好。”
“这算为了客人改变家务吗？”
“是合理安排，不是把整天清空。短坐时不让灶火无人看。”
他们烧了一壶水，分成两个带盖陶罐自然放凉。一罐供明日上午日常用，另一罐若明日下午状态正常，可作为三人饮水。罐子没有写岚丸名字，也不放糖、果片或特殊香草。
“他若不喝，水怎么办？”
“我们照常喝、浇已确认可用的盆土，或留到晚饭。不会浪费，也不构成他欠我们。”
“那可以多准备一点。”
“按日常一壶，不为了证明欢迎烧满三壶。”
阳莱拿出三只木杯，逐一检查。自己的杯底有一圈更深的旧色，牧野的杯把磨亮，公用杯沿有浅痕。三只都干净安全。
“它们都不像新杯。”他说。
“家里本来就用旧杯。”
“如果第一次来的人觉得我们给他最有痕的？”
“到场让他从公用杯里选，或者使用他自己的杯。如果只剩这一只，也可以说明旧痕不影响使用。”
“我们不需要把自己的新一点的给他？”
“可以出于礼貌给选择，但不要把自己正在用的东西强塞给他，让他觉得必须接受。”
阳莱把三只杯都放回架上。约定还没确认，提前洗净只是家务；真正到访前还会再检查一次。
傍晚收旧席时，那块避平钉的薄布从席下滑出半角。牧野想在布上缝一只固定袢，阳莱提醒：“我们写的是可撤。”
“固定袢也可以拆。”
“但今天没有滑到绊人，只是收席时露出来。”
牧野重新铺了一次，发现只要薄布中心对准钉头、席边压住，它在坐用时不会移动。刚才露角是因为卷席时没有先取布。
“那把收取顺序写上。”他说，“先取薄布，再卷席。”
“不用为了记顺序缝东西。”
“对。”
这是一件极小的准备，却让两人都安心些。院子不必变成没有旧钉、没有纸边、没有高低叶片的完美地方；只要知道哪些会硌、哪些能看、哪些仍需问，日常便可以和来访待在同一个空间。
第二天上午，在最终确认片到来前，阳莱又突然想把笑脸小屋那张旧试画挂到院里。它有两只像牙的碗，曾是兄弟自己的玩笑。
“为什么挂？”牧野问。
“想让岚丸知道我们画过两只碗。”
“他已经从通信知道回复图有两只碗，但没见过这张笑脸草稿。你想分享可以到场问，不需要挂成欢迎牌。”
“如果我拿出来，他会不会以为送给他？”
“先说只给看，不赠送。也可以今天不拿。”
阳莱看着试画上两只夸张大牙，把它放回黑板角落。“第一次进院不需要把以前所有好笑的都看完。”
“以后也不必全部。”
“那明天可以只看苹果和真的院子。”
“对。”
他们没有设置节目，没有练习一段欢迎话，也没有让青铃响一声表示到场。明日下午能发生的，只是一位已经认识的朋友按约进院坐一小段；关系不需要由一件特别东西证明。
下午，阳莱拿出三只木杯清洗。第三只并不是“岚丸杯”，只是公用架上的一只。它杯沿有一道浅旧痕，不割爪，也不漏水。阳莱问要不要选最好看的一只。
“选干净、安全、容量差不多的。”牧野说，“不用把从未用过的杯子当礼物。”
“可他第一次在院里喝水。”
“如果他选择喝。这只旧痕不影响使用，也不需要藏。”
阳莱把三只杯按自己、牧野、公用的位置放在晾架上。排到一半，他又打乱顺序：“明天先问，谁拿哪只到时再说。”
“我们的常用杯仍可以自己用。”
“那公用杯不用写名字。”
“对。”
夜里，风没有达到黄线。守林站路况板从木屋看不见，但鹿叔按约没有送取消片。兄弟不因为无取消便把明日当成绝不会变化；他们只把姓名木片纸套放在门边，与苹果牌维护夹分开。
阳莱躺下后比平时多问了一次：“明天下午，他真的会进院吗？”
“若条件没变，他选择来，我们也保持愿意，就会。”
“你想让他进吗？”
“想。”
“我也想。”
“还可以在明天改变。”
“现在不改变。”
两句愿意在夜里并排放着，没有因为可能取消就显得不真。
第二天上午，兄弟没有煮额外豆。早餐是昨晚剩下的小圆面包和热水泡开的干果叶茶，只有两份。阳莱几次看向高格第三只碗，最后只拿下公用木杯检查是否干透。
“不是饭点。”他说给自己听。
“也不是不能吃东西的规则。”牧野说，“是岚丸明确第一次不安排正餐，我们尊重。若他身体不适需要食物，另按当时情况处理。”
“不能把‘不吃饭’变成禁止牌。”
“对。”
午前，鹿叔送来最终确认片：路况板未到黄线，岚丸没有取消，兄弟也未取消；暂约照常。确认片只管这一日下午，不保证下一次。
他们把姓名木片挂到院门内短钩。苹果牌因上午在家仍朝外。两个标记同时可见，却各说不同的话：苹果对普通路人说可以门外询问，姓名木片只对岚丸说明今天的院内短坐约定有效。
阳莱退到转弯处看。先看见的是苹果，走近才看清姓名。他没有在木片旁画箭头，也没有加“欢迎进入”的字。岚丸已经知道要先敲木片、等回应，再由兄弟开门。
旧席仍收在门内柜，三只杯也在架上。岚丸未到前，院内不提前摆出一个等待的身体轮廓。
开始时段还有一小段，牧野去给菜圃补水，阳莱整理留白册。他们没有站在门后听每一阵风。
直到公共路上传来熟悉脚步，苹果牌先轻轻晃了一下。
脚步停住。门边敲木片响了一声。
这次，岚丸没有只说路线正好经过。
“我是岚丸。”门外传来他的声音，“按选定时段来。路况未到黄线。我带自己的坐布，不吃饭。”
阳莱转头看牧野。两人都没有立刻奔向第三只碗，只先看姓名木片正面、苹果牌状态和彼此是否仍愿意。
牧野问：“你现在还愿意吗？”
“愿意。”阳莱说，“你呢？”
“愿意。”
门外的岚丸没有催。
这一次，牧野把爪放到门闩上，不再因为想开门便假装自己只是检查木件。
“我们现在开门。”他清楚地说。
门闩抬起时，姓名木片没有替岚丸跨过门槛。苹果牌也没有替兄弟决定欢迎到什么程度。
阳莱站在门板另一侧，没有去抓岚丸可能伸进来的爪，也没有先问能不能抱。他把自己最想做的动作留到真正看见对方、重新询问以后。牧野则退开半步，让门有足够向内转动的空间；那半步不是把弟弟护到身后，也不是把岚丸拉进来，只是把门口还给三个人共同使用。
木轴发出一声平常的轻响。院外的光从逐渐变宽的门缝落到旧席柜前，先照亮那捆被平石压好的纸边，再照到浇水勺和两只没有叠齐的布袋。院子没有因客人到来突然变得空无一物。菜圃里一高一低的两片叶仍按自己的方向长，旧钉头也仍藏在木廊和可撤薄布下面。
岚丸的影子停在门槛外，没有抢在门完全打开前迈步。他带来的坐布卷在包侧，既没有放到地上宣告位置，也没有递给兄弟当礼物。
“门开了。”阳莱说。
“看见了。”岚丸回答。
“还要再问一次。”牧野道，“只进院、不进屋，一漏以内，不安排饭。你现在仍愿意吗？”
“愿意。”
岚丸也问：“你们呢？”
“愿意。”兄弟这次答得很齐。
这份整齐不来自排练。昨夜他们各自在被子里说过一次，今晨又分别确认过；到了门真正打开的时刻，仍然可以重新回答。答案碰巧相同，也没有替谁吞掉改变主意的权利。
三个人已经分别说过愿意，风没有到黄线，时段仍有效。
于是门向院内慢慢打开。
门内没有为岚丸预先摆好的第三只碗，也没有一顿需要补回的午饭。
只有一块仍卷在柜里的日常旧席、一壶可以选择喝或不喝的水，以及一处终于由三个人共同确认、可以迈进来的普通院子。
今天的门只为今天打开，欢迎也只需由今天的三个人亲口确认。