苔灯学舍的六枚叶片，到了傍晚只亮了五枚。
若斗蹲在矮桌旁，把手掌挡在第六枚上方。窗外的日光已经退到树根后面，陶叶表面仍是湿灰色，中央那道弯纹只积着一点水光。
旁边五枚各有颜色。两枚青绿，一枚淡黄，一枚近白，还有一枚只在叶尖亮着。光都不强，落在木盘里，照不清一整张脸。
第六枚什么也没有。
“再等一会儿。”若斗说。
榛姨把窗边的光帘卷到第二格。她是一只睡鼠，白天在学舍后屋休息，入夜前来带这堂短课。工具围裙上没有成排的亮色标记，只有高低不同的口袋和一枚可以摸到的叶脉牌。
“可以等。”她说，“也可以先检查它为什么还湿。”
若斗把指尖放到陶叶旁边，没有碰表面。头顶的小灵菇传来一团凉意。水停在陶土细孔里，靠近叶柄的地方最密，边缘则已经干了一圈。
“里面还有水。比第三枚多。”
“你能分出是多半滴，还是多一勺吗？”
若斗停了一息：“不能。”
榛姨将一条吸水试纸压在陶叶背面的检孔上。纸条上的蓝线爬过三格，停在第四格前。
“第四格前。今晚不进存光罩。”
“如果再放到风口呢？”
“能放。入夜试路在半刻后开始，它未必赶得上。”
若斗看着六格木盘。最右一格里的叶片是他压的。
苔灯学舍位于和森外缘，一边接公共木廊，一边接落叶地。这里教的不是怎样把夜路照成白天。林间许多生灵在暗处觅食、休息或迁移，过亮的灯会把它们从原路推开。学舍做的是低位指引：存一阵日光的陶叶、能用爪尖读出的连续绳结、踩过会发出短木声的空腔板。
今晚的课要把六枚陶叶放进一段试读路。
那段路只有二十四步，从学舍侧门绕过一处空苔坪，再回到低廊。参与者可以只看光、只摸绳，也可以听脚下木板。中途有两处退出门，不必走完。
若斗上午只是来归还一只落种浅盘。
他看见门边挂着“低光叶片补作”木牌，便留下来。六个位置原本已有四位报名者，两格空着。榛姨告诉他，可以压一枚，也可以只帮忙筛干纤维。
他选了压叶片。
陶土里拌着旧树皮纤维和细粒存光砂。树皮来自自然脱落的外层，存光砂只把白日留到夜里一小段，不会在没有光的时候自己生亮。每枚叶片都要先压出中央宽脉，再用不同边口表示方向：圆口是继续，双缺口是转弯，平尾是出口。
若斗做的是双缺口。
第一次脱模时，右边缺口塌了一角。他没有把湿泥揉回整团，只用木片托住塌处，问榛姨能不能补。
“能补，但补口会比原面厚。”榛姨说，“干后要再摸一次。若边界不清，它可以回浆，也可以改成练习片。”
若斗补了。
午后风从林内转来，其他叶片的边先干。他看自己的补口仍有细裂，以为水不够，又用雾匙添了半匙。
水沿宽脉流到叶柄，把整枚陶叶重新润湿。
榛姨当时没有替他擦掉，只把木盘上的状态签从“初干”翻回“湿坯”。
“半匙已经进去了。现在看它怎么走，不用再用干粉盖住。”
若斗守过两次风口。第五枚亮起来时，第六枚还湿。
现在天黑了。
门外陆续来了三位试读者。一只白鼹戴着遮光檐，只想测试触绳；一位灰兔看得见浅黄，却说青绿在暮色里容易与苔面混在一起；还有一只年长陆龟，轮座前装着低位探边杆，他想试空腔板在轮下的声音会不会太密。
没有人问哪位学员做了哪一枚。
榛姨把试读板立在门边：“今晚使用五枚低光叶、一条连续触绳、四块声板。第六枚湿度未过，不进入路线。”
若斗抬头：“转弯位需要两枚双缺口。现在只有一枚。”
“备用架有无光触片。”
“可是今晚是苔灯课。”
“苔灯课也要知道没有灯时怎么走。”
榛姨拉开低柜。里面放着几排未上存光砂的素陶片，边口与亮片相同。它们颜色接近干土，夜里看不清，指尖却能读到宽脉和缺口。
她没有直接拿一枚补进木盘。
“转弯处可以用一枚亮片和一枚素触片。也可以缩短试路，在第一处退出门结束。参与者先选。”
灰兔问：“若缩短，能测到黄色叶片吗？”
“能。黄色在第三位。”
白鼹摸过路线板：“我想走到第二个转弯。素片对我没有影响。”
陆龟敲了敲自己的探边杆：“我想试四块声板。第四块在回程段。”
榛姨把三种选择记在各自的试读环上，没有投票选出一条多数路线。
“先开完整短环。第二转弯用素触片，亮片不够的事实写在入口。只看光的试读者可以在第一退出门结束，或由陪行员口头报一次转弯。谁都不用把缺少的一枚猜成已经亮了。”
若斗看向风口里的第六枚：“它再干一格，也许能放到最后。”
“入路前要过吸水线、边口触读和一次存光罩检查。不是只要亮。”
“我知道。”
他仍把风板向陶叶转了半格。
学舍门外，照管员开始铺试读路。陶叶不钉进土里，而是扣在宽脚浅座上。浅座压住落叶，不挖断下面的细根；试读结束便能收回。连续触绳挂在高低两层木环中，轮座一侧的绳位更外，不与步行者的手线缠在一起。四块声板嵌进原有木廊，空腔深浅不同，轮子和脚掌经过时都能听见，却不会发出尖响。
若斗拿起第一只浅座。
“我去放转弯位。”
榛姨问：“你要放，还是想守着第六枚？”
他看了看风口。
“两个都想。”
“一次选一处。湿坯留在盘里不会无人照看。”
若斗把浅座抱到侧门外。
空苔坪比白天暗。树冠间只剩一条蓝灰天空，地面却不是整片黑色。枯叶有浅面，湿石有反光，几簇夜开小花把花心收成白点。
第一枚陶叶扣在起点，叶尖朝外。若斗退到三种视线高度看过，又用手背摸边，不让爪尖提前记住自己想找的缺口。
“起点叶可见。宽脉能摸到。”
第二枚放在第一处弯前。第三枚淡黄叶放在出口门旁。第四、第五枚去回程段。唯一的素触片放在第二处转弯，与高低触绳的双结对齐。
若斗把素片扣好时，白鼹站在入口问：“现在能进吗？”
“还要看低光范围。”榛姨说。
她把学舍门边的工作灯遮到最低格。五枚陶叶从暗处浮出来，像落在地面的几小片月色。它们没有连成线，中间仍有许多黑。
灰兔站在入口：“第一枚能看，第二枚和苔重在一起。黄色很清楚。”
若斗走到她的位置。自己的眼睛能分出第二枚青绿叶，头顶的小灵菇也让附近湿苔的轮廓更清楚。
“它就在第一块平石后。”
“我知道你看见了。”灰兔说，“我从这里看，它和苔是一块。”
若斗蹲低半掌。青绿仍在。
他又站高一点。仍看得见。
“不一定是高度。”榛姨提醒。
若斗没有再换位置替灰兔找。他取来一只侧遮帽，扣在青绿叶朝林内的一边。遮帽不是让叶片变亮，只挡住湿苔上的反光。陶叶与背景之间多出一道暗边。
“现在呢？”
灰兔看了两息：“能分开一点。还是不如黄的。”
“记录为一点，不写通过。”若斗说。
榛姨把原句记下。
第一轮由白鼹先走。他将一爪放在低触绳上，另一爪垂在身侧。陪行员走在一臂外，不牵他。经过发光叶片时，他没有停；到第一处双结才摸向浅座。
“双缺口，向右。”
“与绳结一致吗？”榛姨问。
“一致。”
他继续走。第三枚黄色叶在他脚边亮着，白鼹没有报告看见。到第二转弯，他摸到素片。
“双缺口。边比前一枚厚。”
“影响读向吗？”
“不影响这次。若戴厚手套，要再试。”
若斗在记录板写下“素片可读”，又停住，把“可读”改成“本次裸爪可读；厚手套未试”。
白鼹从回程低门出来，没有走到终点板证明自己能完成所有模式。
灰兔第二位。她只看低光，不碰触绳。第一枚清楚，第二枚到近处才从苔色里分开。第三枚黄色叶让她找到第一退出门。
“我在这里结束。”她说，“后面第四枚是绿色？”
“近白。”若斗答。
“我也许看得见，但今天不需要猜。”
她把试读环挂进“到第一门”格，去廊下喝水。
陆龟第三位进入。轮座经过第一块声板。
咚。
声音从板下传出，不高。第二块比第一块空一些，轮子压过时分成两拍。
咚、咚。
“间隔合适。”陆龟说，“探边杆不会被低绳挡。继续。”
若斗跟在试读线外，只记录轮座与浅座的距离。到第二转弯前，林内起了一阵湿风。
树叶先翻出背面的浅色。随后，几枚细小的翅影从灌木间升起来。
不是鸟。
一群叶蛾绕过夜花，飞向第四枚近白陶叶。
近白叶片藏在回程弯口，亮度没有超过试作线，位置却离夜花不到三臂。叶蛾在花与陶叶之间来回转，几只撞上侧遮帽，又折回光面。
“第四位有飞虫聚集。”若斗说。
榛姨抬起暂停叶牌：“回程段暂停。陆龟停在第二弯前，愿意原地等，还是从旁边退出门离开？”
“我想等一会儿。这里有停轮格。”
他自己把轮座卡进浅槽，双手离开轮圈。
若斗走向第四枚陶叶。
小灵菇传来近处湿意：夜花根边刚积了一层雾水，叶蛾在花丛与灯叶之间搅出许多细碎生命信号。他能知道这一小片地方比苔坪中央湿，不能从中问出每只蛾为什么转弯。
“可能是灯太近。”他说。
“能确认的是蛾在花和灯之间飞。”榛姨说，“先处理重叠。”
若斗想把近白叶换到第五位。第五位旁边没有夜花，可那里是轮座转弯外沿，浅座挪过去会缩窄通行宽度。
“把花遮住？”一位学员问。
“花是它们原本来的地方。”若斗说。
“那把灯遮住。”
榛姨拿来一只三面暗罩。近白叶只朝路线来向露出窄口，林内与花丛方向都被遮住。叶蛾少了一处可见光面，却仍有两只钻进窄口。
“还在。”若斗说。
“可将第四位改成触绳单点，灯叶收回。”榛姨说，“也可把整段灯降一格，再看。”
若斗看向入口。若整段降光，灰兔刚才勉强分开的第二枚会更难看见。她已经完成试读，却不表示后来的人都和她一样。
“只收第四枚。”他说，“第四处有连续绳和声板。近白叶不必留在那里。”
“回程少一枚光，路线板要改。”
“改成第三枚以后，纯视觉到第一出口结束。回程只开放触绳和声板试读。”
榛姨没有问一堂苔灯课为什么要收灯。她把近白叶从浅座上卸下，先扣进带盖暗盒，再取走空座。叶蛾绕过原位两圈，回到夜花和灌木背面。
没有人驱赶它们，也没人把灯重新亮起，测试蛾会不会再来。
陆龟在停轮格等到路线板换面。
“回程无光叶，只测声板与低绳。你还继续吗？”榛姨问。
“继续。我本来就来听轮声。”
他的轮座越过第三块声板。
咚。
第四块却没有响。
前轮已经压到板心，木腔只传出一声摩擦。
若斗蹲到线外看。声板没有裂，右侧边缝里卡着一片湿叶。叶片把活动木舌顶在腔壁上，轮重落下时，木舌没有空间回弹。
“有叶子卡住。”他说。
“现在取吗？”陆龟问。
板边的检修口位于轮座前方。若斗若伸手过去，便会进入轮座移动范围。
“先不取。你退到停轮格，或从末端退出。退之前由你决定方向。”
“我从末端出去。第四板记无声。”
“不需要响一次才算完成？”
“我已经知道它被湿叶卡住时不响。也算结果。”
陆龟沿连续绳走过最后六步，轮座没有越过声板边框。离开试路后，照管员才翻起检修片，用长夹从侧口取出湿叶。
木舌弹回中央。
榛姨没有让另一辆轮座立刻再压。她把第四板挂成黄边复核，今日回程的声音试读在第三板结束。
“现在还剩几枚灯？”若斗问。
“路线里四枚。暗盒一枚，风口湿坯一枚。”
“原本六枚。”
“数量没有丢。状态分开了。”
若斗回到学舍。
第六枚仍躺在风口木盘里。背面吸水线退了一格，右侧补口却出现一条更深的弯痕。若斗用试触木指沿缺口摸过，木指在补痕处顿了一下。
“即使今晚亮了，边也可能误读。”他说。
“对。”榛姨答。
“可以削平吗？”
“全干以后能修高处，不能把缺口削到超过模板线。修完再进边界复查。”
“如果不修？”
“可以回浆，也可以留作湿度示范片。由你选，不必现在选。”
若斗把风板转回原位。他下午一直想把更多风送到第六枚上，像只要赶上今晚，它便能重新属于一套六枚。
“我以为缺一枚，大家就不能走完整圈。”
“白鼹走到了第二弯，灰兔在第一门结束，陆龟走完声板线。三个人走的都不是同一种完整。”
“第四枚又收了。”
“因为它与夜花的路径重叠。”
“第四板也停了。”
“因为湿叶卡住木舌。”
“这样看，今晚只剩一半。”
榛姨把三枚试读环排到桌上。一个挂在第二弯，一个挂在第一门，一个挂在末端出口。它们的位置不同，没有哪一枚被翻成失败面。
“今晚完成的是三种试读，不是把二十四步盖满所有标识。”
若斗看了一会儿，问：“下一位若只看光，能走到哪里？”
“在入口先知道只能到第一门。若不合需要，可以改日、使用陪行，或选择白日路线。基本通行不靠这堂试作课维持。”
“所以不补亮也不会把谁留在里面。”
“对。试读场旁边一直有普通木廊。”
若斗把第六枚的状态签改成“继续阴干；边口待复查”。他没有写“最暗”，因为暗只是今晚的样子，也没有写“失败”。
学舍外，叶蛾已经散开。照管员把第四枚近白叶从暗盒取出，只在室内低罩下检查表面。叶片没有被撞坏，侧遮帽留有两点翅粉。它不会再放回夜花旁，本次记录也不扩大成“近白灯会吸引所有飞虫”。
“写什么范围？”榛姨问。
若斗答：“本次湿风后，近白叶设在夜花三臂内，出现叶蛾在花与光之间盘旋。收灯后盘旋减少。以后若换花、风和距离，要重看。”
“够。”
他又在第四声板旁写：“湿叶卡木舌，无声一次；取叶后未做轮座复试，明日先空压。”
“不是已经弹回了吗？”一位学员问。
“弹回是看见的。轮下会不会响，还没看见。”
记录完成后，榛姨打开材料架。剩余陶泥分进三只盆：未混存光砂的回浆盆、已混砂的再作盆、来源不清的待分盘。今日的边角料没有混进落叶地，也没有因为用量少便倒进树根沟。
白鼹回来借了一副厚掌套。他愿意补做素片的厚手套触读，却不参加灯光复试。灰兔已经离开，原句留在记录板上，不需要她等到每枚灯收回。陆龟在廊下喝完水，也将自己的试读环归还。
若斗看着白鼹摸第二转弯的素片。厚掌套覆盖住爪尖，双缺口仍能分出，中央宽脉却与边框太近。
“方向可读，宽脉容易和座边混。”白鼹说。
若斗把素片从“本次可用”改成“裸爪可用；厚套需改座边”。
“它没有发光，却也不是做完了。”他说。
“发不发光和边界清不清是两件事。”榛姨答。
“第六枚也是。”
“第六枚先把水干完。”
若斗没有把它拿进更暖的后屋。快速加热会让补口外层先缩，深处仍湿。木盘留在通风架第二层，下面有接屑布，上方没有别的坯件滴水。
他拆下头顶小灵菇旁的工作护环。今天它帮他感到湿坯与花根附近的水意，却没有告诉他该开哪条路线、哪种光对谁清楚，也没有替声板把湿叶弹走。
“累吗？”榛姨问。
若斗闭眼感受了一会儿。学舍里的陶土、水盆、落叶地与夜花仍在近处，湿意却不再挤成一团。
“有一点。现在不适合再分陶叶里面哪一处湿。”
“那就不分。吸水条留到明早。”
“我能收浅座。”
“愿意收几只？”
“两只。起点和第一弯。”
“拿两枚回收环。”
若斗从任务板取下两枚木环。每收一只浅座，他便把环扣回篮边。回程段剩余的座由夜班照管员收，不因为他做了第六枚陶叶就全归他负责。
起点叶从地面卸下后，原处只留一圈压平的枯叶。若斗用小耙把枯叶拨松，没有翻动下面的土。第一弯的侧遮帽也一并回收，青绿叶片放入不同光色的分格盒，不与近白叶的生态观察条混放。
普通木廊仍开着。
一只刺猬沿低扶绳从学舍前经过，没有进入试读路。他不知道今晚少了一枚灯，也不需要知道，木廊上的固定触纹已经把他带过空苔坪外侧。
若斗站在门口看了一会儿。
“我下午一直想让它赶上。”他说。
榛姨把回收盒扣好：“现在呢？”
“还是想看它亮。”
“明天可以看。”
“如果它干后不亮呢？”
“先检查存光砂有没有随水沉到底部。能作为触片就测触片；不能，就回到对应材料盆。你也可以保留一次练习记录，不保留实物。”
“不会因为我添了半匙水，就以后都不让我压陶叶？”
“不会。下次你仍能选压坯、筛料、看风口或只来试读。今天的半匙水只写在今天这枚上。”
若斗点头。
他没有为第六枚选择最终去向。湿坯还没准备好接受削边，也没准备好进入存光罩；现在决定保留或回浆，只是把等待换成猜测。
离开学舍前，他在个人页写了三行：
我补了右缺口。
我多加半匙水。
我想让六枚一起亮。
第三行后面，他原本要写“不需要”。笔尖停在纸上，改成：“没有一起亮，试读仍完成了三种走法。”
他把个人页收入自己的布夹，没有抄到公共结果板。
公共板只留下可复核的事：五枚入场，第四枚因叶蛾与夜花路径重叠收回；一枚湿坯未入场；一块声板待空压复核；素触片厚掌套下需改座边。没人从这些结果推断若斗是不是适合做灯，也没人把灰兔的“一点能分开”写成所有居民都能看见青绿。
夜更深时，学舍熄掉工作灯。
存进陶叶里的光也开始退。青绿先暗，淡黄还留着一小圈，近白叶在分格盒里只剩叶尖可见。它们本来就不会亮到天明。
第六枚从头到尾没有亮。
它留在通风架上，状态签垂在木盘前。窗外的普通木廊有固定触纹，路口也有不依赖试作灯的低位标识。夜行者从那里经过，不必等一堂课做出六枚相同的光。
若斗沿落叶地回古树方向。
前一段能看见学舍门边的淡黄标记，后一段进入树影，标记便被枝干挡住。他没有用头顶的小灵菇照路。熟悉的根起伏、公共绳结和脚下木板各自告诉他下一步在哪里。
走过第一处弯时，他回头。
学舍窗口有五个分格。四格里残着微光，一格放着收回的近白叶，最边上的通风架看不见陶叶，只看见一张没有发亮的状态签。
若斗没有再说“等一会儿”。
今晚该等的部分已经被写清，明早才需要新的吸水条。
最暗的那枚没有被补成一盏灯。
它先作为一块仍在干燥的陶土，留在了自己的时间里。