雨还没有落下来，和森边缘已经有了湿土的气味。
若斗从林内小路走到过雨食廊时，先抬头看了看云。灰云停在树冠上方，边缘被风推得很低。头顶的小灵菇向左偏了一点，像是在听叶片背后的水声。
食廊的午饭窗刚翻出第二遍叶牌。
今天有根芋浓汤、盐麦饼和拌脆茎。取餐的人从矮窗与高窗分开经过，端到哪张桌都可以；没有谁因为选了看雨席，便要等雨真的下过才开饭。
若斗领了一碗汤、一片麦饼和半碟脆茎。
“里面还有空位。”窗口的枣姨说，“外边也有两张。风正从西面来。”
枣姨是一只棕颈水獭。她把汤碗放进有浅边的木托，不让碗底直接碰到若斗的手。
若斗看向廊外。
过雨食廊沿着一段不长活根的旧石地搭成。内侧是普通干桌，外侧三张桌上方架着可分片移动的叶篷。篷片用落下的大叶、旧伞布和细藤缝在一起，沿死木横轨推开或合拢；最外一圈不接墙，雨水从叶尖落进石沟。
三张外桌分别留着不同大小的天口。
第一张全合，叶篷下垂着一面挡湿土气味的薄帘。第二张开着半扇，桌面在檐下，座位边缘能接到斜雨。第三张只在盛食物的一侧留窄篷，凳子和头顶都露在天光里。
若斗端着木托走到第三张。
桌边挂着一排小叶片。叶片上不是桌号，而是身体与物件的简图：头顶、耳侧、肩背、手爪、尾边、食物。想让哪处避雨，就把那片叶翻到白面；想保持开放，便留着绿面。叶片只管当前座位，不替同桌者作答。
第三张桌的六片叶全是绿面。
“你想整张保持开放？”枣姨问。
若斗把木托放到干窄篷下。汤的热气碰到篷底，又沿外缘散开。
“头顶留在雨里。”他说。
“其他呢？”
若斗看过自己的碗，又看肩上的薄外衣。
“碗要干。肩膀先不答。”
枣姨把食物叶翻到白面，没有去碰其余五片。
“汤在干檐里。风若不变，头顶和左肩会先接到雨；右肩靠近檐线，可能只有溅水。”
“好。”
“要不要把凳子往外挪半格？现在小灵菇在天口边。”
若斗坐下试了试。
头顶有风，额前却还在篷影里。木托全部落在干处，汤碗离檐线一掌。凳面有三道浅槽，雨水会从尾侧流走，不积在坐处。
“不挪。”他说，“先这样。”
枣姨没有把“想淋雨”理解成把整张凳子推出去。她只在桌脚夹上一枚绿色头顶叶，让后来巡桌的人知道那处天口是使用者当次留下的，不是忘了合篷。
若斗掰下一角麦饼，蘸进浓汤。
第一滴雨落在桌外的石沟里。
啪。
第二滴打中叶篷，声音更轻。第三滴穿过天口，落到若斗左耳后方的毛上。
他没有抬爪去摸。
雨一开始很稀。树叶把高处的水分成大滴与小滴；大滴打在篷片上，小滴随风钻进天口。若斗头顶的小灵菇先接到一颗，浅绿菌盖边缘挂起圆亮的水珠。
凉意沿着头皮散开。
若斗闭了一下眼睛。
他来食廊前并没有计划淋雨。只是走出和森时闻见湿土，忽然想知道第一阵雨落在头顶会是什么感觉。现在水珠真的停在小灵菇上，他没有用自己的感知追进附近每一寸土，也没有判断整片森林是否喜欢这场雨。
他只知道自己此刻喜欢。
“汤会凉。”旁边有人说。
第二张桌坐着一只短耳鼹鼠。她面前是一只带盖浅碗，半扇篷只遮住桌面；身后的凳边已经被雨点打深。她说话时没有转头，正用小叉把脆茎从碟子里一根根挑出来。
若斗摸了摸自己的碗壁。
“还热。”
“我不是叫你进去。”短耳鼹鼠说，“只是你的汤一直冒气，我看见了。”
“我知道。”
两只各吃自己的。
雨稍密了一点。叶篷开始连着响，石沟里也出现一条很窄的水线。食廊内侧有人把座位向里挪，有人反而端着空杯走到外沿看雨。枣姨只在过道上提醒一次西风，没有把三张外桌全部收进同一种配置。
若斗吃到半碗时，一阵横风把雨从天口左侧推来。
水先落在小灵菇上，随后扫过左肩。薄外衣很快多出一片深色。另有两滴越过窄篷边，打在木托外侧，却没有进入汤碗。
若斗把碗向里推了一指。
食物叶仍是白面。
枣姨经过桌旁：“头顶开放，食物避雨。左肩现在湿了半掌，要继续开放、加侧叶，还是等一阵再答？”
“继续。”若斗说。
“肩背绿面保持。”
她走开了。
短耳鼹鼠把自己那张桌的耳侧叶翻成白面。半篷边缘随之垂下一小片软布，挡住从她左耳方向钻来的风雨，凳后仍然开放。
若斗看了一眼。
“你想让背淋雨？”
“想让脚边闻得到雨。”她说，“耳朵不想接水。”
她用词不完全准确。气味并不是从脚边单独进来，雨也不会照叶片上的身体图分割自己。可软布改变了落点，她耳侧干着，凳边仍有湿土气味。
若斗又喝了一口汤。
左肩的水已经穿过外层毛，贴到里面。他刚才回答继续时，那点凉很轻；现在横风没有停，半掌湿意扩大到肩窝。
他抬起左臂。
衣料贴住身体，动作没有疼，却让凉意更清楚。
枣姨正给第一张全合篷的客人换一只低杯。若斗没有等她自己发现。
“枣姨。”
“听见。”
“左肩改成避雨。头顶还是开放。”
枣姨走来，先把肩背叶翻到白面，再问：“只加左侧叶，还是两肩都遮？”
“只遮左边。”
“右边可能受溅。”
“可以。”
她从横轨上拉下一片窄侧叶。侧叶没有盖住天口，只从左边斜搭到凳背上方。叶尖与若斗的小灵菇相隔一掌，雨仍能从正上方落下；横风却被挡在肩外，水沿侧叶流进桌脚沟。
“刚才那片湿要不要干布？”枣姨问。
若斗动了动肩膀：“先不用。”
“干布在内墙低篮。你可以随时取，不用把肩翻回绿面。”
若斗点头。
他看着肩背叶的白面。雨没有因为这片叶翻转就把刚才落下的水收回去。头顶想淋雨也仍是真的，只是左肩现在不想继续。
短耳鼹鼠说：“你先前不是要淋吗？”
若斗停了一下。
“头顶要。”他说，“左肩刚才也可以。现在不要。”
“哦。”
她没有说这样很麻烦，也没有把自己的耳侧叶翻来翻去作比较。
雨落得更密。
第三张桌的窄篷开始积水。正常时候，水会沿篷脊向两端分开，再从叶尖落进沟里。今天一片细长枯叶被风贴到右侧导水缝，水便在篷边鼓出一条透明的弯。
若斗最先看见木托上的影子变深。
他抬头时，那条水已经越过篷边。
哗。
一小股水落在食物干区外缘，打湿了装脆茎的碟边。木托浅边接住大半，剩下的沿桌面朝汤碗流来。
若斗双爪端起汤碗。
他没有去接篷上落下的水，也没有扶横轨。碗离开木托后，他往内侧退了一步，把它放进桌边的高搁格。高搁格在固定檐下，任何外桌都能临时放一只碗。
枣姨已经翻起这张桌的食物灰叶。
“干区进了篷水。先停吃。”
短耳鼹鼠也把自己的带盖碗移进搁格。她的桌面没有进水，但过道共用一段排水沟，巡桌员需要先看水往哪里走。
若斗望向头顶。
一名负责篷轨的河狸叔把第三张桌的总叶翻到灰面。灰面不表示所有人必须离开食廊，只表示这张篷的导水要处理。他从内侧取来一根长夹，站在干线后方去夹那片枯叶。
“天口会合上吗？”若斗问。
“处理时先把右侧窄篷卸水。”河狸叔说，“天口可以保留，也可以先关。你要继续坐在这里吗？”
若斗看着自己碗里的汤。
碗没有进水。脆茎碟边却被篷水打湿，食物窗口已经放出一只空回收盘。左肩还湿着，头顶小灵菇上的水珠正一颗颗沿菌盖落到额毛。
他想保留天口。
若斗走近半步，伸爪去碰天口旁的短绳。只要握住绳结，篷片就不会被卸水动作带向中央。
河狸叔把长夹停在空中：“短绳在工作线里。不要握。”
“我不想让天口合上。”
“可以不合。由我先扣住独立止片，你退回白脚印。”
“如果它被水推回来呢？”
“止片会挡。挡不住就让篷片进软槽，再重新答，不由你的手挡轨。”
若斗的爪还悬在短绳前。
他能感觉食廊边缘的土正迅速变湿。石沟下面没有活根，水会沿铺好的砂槽走向坡外草带；这种感觉不能告诉他横轨下一息会不会滑，也不能替河狸叔检查止片。
若斗收回爪，退到地面的白脚印。
河狸叔先扣住天口左、右两枚独立止片，再把积水侧的篷角压低。鼓在叶边的水一次落进石沟，声音比雨本身响。
哗啦。
窄篷弹回原位，天口没有合。
枯叶仍贴在导水缝里。
河狸叔用长夹夹住叶梗。第一下没夹稳，叶片只挪开半指，又被水压回去。他没有让若斗从另一边捏住，也没有因天口使用者在等便加快。第二次，他换成宽口夹，从叶片中段托起。
枯叶离开导水缝，带着一串水落进收叶篮。
篷脊上的积水分向两端。左边落进桌脚沟，右边经过刚清开的缝，流成一条窄线。河狸叔又用等量水囊从篷顶试过一次，确认没有向食物区回流，才把总叶从灰面翻回可选面。
“天口保持原宽。”他说，“右侧导水恢复。你要回原位、换桌，还是结束外席？”
若斗没有马上回答。
刚才他想用爪保住天口，像是自己一松手，想淋雨这件事就会被维护动作带走。可天口并没有靠他的手留下。止片、软槽与当值者各自承担了对应的部分。
他也可以现在不回去。
“先看食物。”若斗说。
枣姨把木托从桌上取下。脆茎碟边接触了篷水，整碟进入食物回收格；没有湿到的一侧也不要求若斗自己分辨。麦饼原本放在高搁格的纸套里，保持干燥。汤碗外壁有两滴从若斗爪上带去的雨水，碗内与碗沿没有进水。
“汤可以继续。”枣姨说，“脆茎给你换半碟，也可以不再要。不是添份记录。”
“换半碟。”
“原来的口味？”
“原来的。”
她从窗口取来同样分量的拌脆茎。旧碟进了后侧食物处理线，不由若斗洗净，也不会为了证明自己没浪费而重新端回来。
短耳鼹鼠检查过自己的带盖碗，选择留在第二张桌。她没有因为共用排水沟复看过一次，就把自己的午饭从头开始。
若斗回到第三张桌前。
六片小叶仍在：头顶绿，耳侧绿，左肩对应的肩背白，手爪绿，尾边绿，食物白。刚才翻起的灰色总叶已经撤掉。它们没有被维护员全部重置成初始配置。
“还按这个？”枣姨问。
若斗坐下。
侧叶挡住左边横雨。头顶的天口里，雨已经从密线变成稍疏的点。小灵菇仍湿，额毛也有水；左肩在窄侧叶下不再增加湿意。
“按这个。”他说。
“左肩要干布吗？”
“要一小块。只按外衣，不擦小灵菇。”
枣姨取来一块不带香味的吸水布。布的一边有两道凸纹，表示可贴衣按水；另一边是松圈，只供围在肩外，不拿来摩擦共生菌盖。
若斗选择凸纹边，自己按住左肩。
吸水布很快深了一角。他没有把肩膀擦到与来时完全一样，只等衣料不再贴着身体，便把布放进湿布篮。
汤比刚端来时凉了一些，仍然温。麦饼泡进去不会立刻散开。新换的脆茎在雨声里咬起来很响。
短耳鼹鼠听见，抬了抬鼻尖：“你的比我的脆。”
“可能是这一根。”
若斗又咬一根。
咔。
声音比第一根短。
“不是每根都一样。”他说。
“我的这一碟拌得软。”短耳鼹鼠说，“我选的就是软茎。”
她没有借他的脆茎验证，若斗也没有把新换的一碟推过去让她尝。
雨从天口落下，正好有一滴停在若斗头顶最小的一只灵菇上。那只菌盖向下弯了一点，水珠便沿边缘滑到另一只较大的菌盖，再落到桌外。
若斗用爪背碰了碰额毛。
他没有使用微光把雨珠照亮，也没有让菌群替他记住这一滴。雨落在哪里，眼睛已经看见；凉意停了多久，身体也会自己过去。
食廊内侧换了一轮客人。有人只拿麦饼坐进全干席，有人捧着热杯站在外沟旁，不取桌子。第一张全合篷的薄帘被收起半边，因为原先需要挡气味的客人已经离开；下一位重新选择了耳侧开放、食物避雨。
配置没有跟着桌子永久留下。
若斗吃完最后一块麦饼时，雨已经小了。
叶篷上的声音从连片沙响退回一滴一滴。石沟仍有水，天口上方却露出较亮的云边。若斗头顶的小灵菇不再接到新雨，只从自己的菌盖边缘往下滴水。
“雨停了吗？”短耳鼹鼠问。
若斗先听了一会儿。
林内还有叶尖落水，食廊檐角也在滴。远处的雨可能仍在走，头顶这一块却暂时空了。
“这里没有新雨。”他说。
“你要等下一滴？”
若斗看着碗底剩下的一点汤纹。
他原本只想在第一阵雨里吃午饭。中途改过左肩、移过食物、退到白脚印，又回到同一张桌。若现在为了证明头顶真的淋够而坐到云完全散开，午饭便会变成等待天气交出一个完整结尾。
“不等。”他说，“我吃完了。”
他端起木托。
枣姨走来收叶：“离席前要不要先把头顶按干？有小灵菇留空的滴水领，也有只吸额毛的窄布。”
若斗摸了一下颈后。菌盖上的水正沿两侧毛流下来，走路时可能打湿衣领。
“借滴水领，到林边归还。”
滴水领是一圈很轻的苔纤布，中央不盖头，只在颈侧和肩外接住上方落水。枣姨托着开口，让若斗自己从前方合扣。领子离小灵菇根部有三指，不压菌盖，也不把头顶包进闷湿处。
“紧吗？”
“不紧。”
“左肩呢？”
“现在不冷。外衣还有一点潮。”
“可以离席。若到林边仍想借，下一只归还架也收；不需要走回来给我看干透。”
若斗把木托送到回收窗。汤碗、麦饼纸套和新脆茎碟按普通餐具进入对应槽；被篷水碰过的旧碟早已在后侧处理，不与他的餐具合成一份损耗。
桌边的小叶由他自己翻回空白侧。
他先翻食物，再翻左肩，最后翻头顶。
绿色头顶叶转过去时，天口没有立刻合上。叶片只表示这张席位已经无人使用，篷片是否收拢要看下一位、风向与巡桌安排。
“我离开以后，它还能开着？”若斗问。
枣姨说：“能。空席的天口在当前风况下不影响食物线和过道。下一位来时重新选。”
“那块绿叶不是撑住它的。”
“不是。它只是把你的当次选择说清楚。”
若斗点头。
短耳鼹鼠仍在吃她的软脆茎。她的耳侧白叶、背边绿叶和食物白叶没有因若斗离席而改变。
“再见。”若斗说。
她咽下嘴里的食物：“再见。你头顶还在滴。”
“我知道。”
若斗走出食廊。
石路被雨洗成深灰，普通泥路则软了一层。路口铺着几块不同表面的踏板：粗纹板适合沾泥的脚，窄缝板让雨水先落下，旁边还有不经过刷毛的平石。居民按自己的鞋、爪与行路方向选择，不以进入和森为由强制刷洗全身。
若斗走了窄缝板。
滴水领接住小灵菇落下的水。每走几步，苔纤布便深一小圈；他的耳朵与右肩仍有雨点留下的凉，左肩只剩未干透的潮。
食廊到和森入口不远。路边草叶被雨压低，有几只蜗牛从石缝里伸出触角。若斗没有逐只搬到同一边。公共踏板外留着连续湿边，行人看见便自己放慢；蜗牛也能沿石缝离开。
小灵菇让若斗感到土层上方已经湿透，较深处仍维持原来的水分。那只是此刻附近的一小片，不足以替整场雨判断够不够。
他在林边归还架前停下。
架上分干领、湿领与待查扣三格。若斗解开前扣，把已经吸水的滴水领放进湿领格。架旁有一小面无色镜，他没有借镜子逐只检查菌盖；只用爪尖摸了摸颈侧，确认没有继续成股流水。
头顶还是湿的。
他可以借窄布再按，也可以在入口檐下坐到干一些。若斗选择继续走。
和森里的叶子仍在滴水。
第一段路有高枝落下的大滴，第二段被密叶挡住，只剩雾一样的细水；到一棵弯树下，地面甚至还是浅色。雨在林中没有铺成一张均匀的布。
若斗走过大滴处时抬了一下头。
一颗水正落在最大的菌盖中央。
啪。
小灵菇向两边晃了晃。若斗停了一息，感觉那点凉从头顶散开。
他仍然喜欢。
左肩却没有为这份喜欢重新变得愿意淋雨。若斗往弯树内侧走，让肩膀避开叶尖连续落水的位置。头顶高一些，仍接到两颗零散水珠。
两种选择没有互相取消。
走到古树外缘时，云后透出一小块亮。小灵菇上的雨水一时不会干，午饭的热意也已经落到腹中。食廊那碗汤从始至终留在檐下，只有碗外两滴水，后来都被回收窗一起带走。
若斗想起自己伸向短绳的爪。
他没有靠握住篷轨保住天口。也没有因为退到白脚印、把碗放进高搁格，就失去再回去坐的资格。枯叶被夹走以后，他仍能选择原来的头顶开口，同时把已经觉得冷的左肩留在侧叶下。
第一句“想淋雨”是真的。
后来说“左肩不要”也是真的。
食物干区进水时，新的半碟脆茎并不是奖励；那张被换走的碟也没有要求他吃完受过篷水的部分来证明珍惜。
若斗走进古树的影子。
一滴水从小灵菇边缘滑下，落在右肩。这里只有一滴，他没有为它找叶片，也没有把右肩的绿面重新写回来。
食廊的选择叶已经归空。
现在他只需要回答自己的身体。
右肩不冷。
左肩在走动里逐渐回暖。
头顶还想留一点雨。
于是若斗没有钻进最密的叶下，也没有站回无遮处。他沿着一条时有滴水、时有干斑的普通林路回到古树。
身后，过雨食廊的第三张桌仍开着天口。
下一位可以合上，也可以让它继续开着。
那不是若斗留下的命令。
他只在吃午饭的时候，让头顶待在雨里。
汤碗一直留在檐下。
本篇推进：若斗把“想淋雨”拆成当下、具体的身体选择；他让头顶保持开放，也能在左肩发冷后改要侧叶，并在篷沟溢水时先移开食物、退出工作线，待复看结束再自行决定回席。
新增世界软设定：
- 和森边缘过雨食廊设置可分片调整的叶篷与身体／食物选择叶，居民可分别决定头顶、耳侧、肩背、手爪、尾边和餐食是否接雨，并在用餐中随时改选；空席配置不形成下一位的默认要求。
- 外席餐食若被篷沟水接触，会由食物线直接更换或回收，不要求用餐者自行辨净、吃完或补偿；篷轨维护设有独立止片、软槽与干线等候位，保留天口不需要使用者用身体或手爪挡住器具。