浅盘重新空下来的那天上午，木屋里真的没有下一件事等着兄弟。
窗帘绳上的三枚木珠已经穿回去，盐罐合着盖，新塞壶靠在壶架上层，黑板右下角没有弯起来的提醒。牧野从门边走到饭桌，又从饭桌走到灶台，最后在矮柜前停住。他看了看柜门，没打开。
阳莱趴在靠窗的地板上，下巴压着两只前爪，尾巴铺成一大团蓝白的软毛。他已经看牧野来回走了三趟。第四趟经过时，他把尾巴尖往过道里伸了一点。
牧野及时停下：“会踩到。”
“我知道。”
“知道还放这里？”
“想看你什么时候发现自己在找事情。”
牧野低头看弟弟。阳莱的金色眼睛亮着，并没有因为旧塞的事继续难过到不肯说话；也没有兴奋得立刻把空下来的半天塞满。他只是在等哥哥承认一件很明显的事。
“我是在找。”牧野说。
“找到没有？”
“没有。柴够到明早，水壶刚装过半壶，屋檐昨晚没漏，灯芯也换了。”
“盐罐呢？”
“盐罐刚装好。”
“窗帘？”
“你已经拉过两次。”
“那就没有。”阳莱把尾巴收回半掌，给过道让出位置，“今天上午没有东西需要我们救。”
“家务不叫救。”
“也没有东西需要你先、再、最后。”
牧野听见弟弟故意学自己的句式，耳朵轻轻往后偏。他本来想纠正阳莱，“先、再、最后”并不是只有处理麻烦时才用；做饭、洗布、出门都可以分步骤。可今天若顺着解释下去，他们很快就会得到一段关于步骤的谈话，而不是一个没有事项的上午。
他在阳莱旁边坐下：“那你想做什么？”
“你先说。”
“为什么？”
“因为每次没事，你都问我想做什么，然后帮我把想做的变成可以做的。”阳莱翻过身，四爪朝上，蓬松的背毛在木板上压出一圈，“今天我想知道你自己想做什么。”
牧野看向窗外。院里的低晾架收在墙边，没有布要晒；苹果牌朝外，门边也没人敲片。他确实有一段完整的空闲，却像拿到一张没有栏目名的纸，不知道第一笔应落在哪里。
“我还没想到。”他说。
“那就一起没想到。”
“一起没想到要怎么做？”
“躺着。”
阳莱往旁边滚了半圈，给他让出一块地板。牧野没有照着躺下。他坐在地上，背靠矮柜，爪尖在膝边停了停。阳莱也不催，只把视线移到屋梁，数一束从窗缝斜进来的亮尘。
最先掉下来的是窗边一小截棉线。它原本夹在晾干的擦布边，清早收布时没被发现，风一动，便慢慢滑到地上。棉线没有要他们处理；长度短，不缠爪，也不挡路。
阳莱用鼻尖把它吹开。
棉线向前滚了一点，正好钻过矮凳两只脚之间。
“牧野。”
“嗯？”
“看见了吗？”
“棉线滚过去了。”
“不是。它进门了。”
“什么门？”
阳莱翻身爬起，把矮凳拖到屋中间。凳面朝上，四只脚在地板上围出三个能从他们这边看见的空隙。中间一格最宽，两侧被横档挡去一部分。
“这个门。”阳莱说，“把软东西滚过去。”
牧野看了一眼那截棉线：“线太轻，方向不稳。”
“所以换软团。”
“什么软团？”
阳莱已经跑到水盆旁，取下两条清早洗净、完全晾干的旧擦布。它们边缘磨得发白，仍在日常使用；他没拿新布，也没剪。把擦布沿长边卷起，再把末端向内塞，便得到两个不太圆的布团，一个蓝边朝外，一个灰边朝外。
“玩完拆开，还是擦布。”他说，“不让它们因为玩一次就丢掉原来的工作。”
牧野拿起灰边布团，轻轻捏了捏：“末端会松。”
“滚散了就重新卷。”
“可以用短布箍。”
“用了就像你在修东西。”
“只是避免每一轮都卷。”
阳莱想了想，从普通布料格取出两只原本用来束卷的小环。它们没有姓名，也不属于哪条擦布。他将蓝环套在蓝边布团上，又把灰环递给牧野。
“你自己套。”
牧野把灰环套到正中，试滚一次。布团沿一条稍弯的线走出半步，停在凳脚前，没有穿过任何空隙。
“你输了。”阳莱宣布。
“还没定规则。”
“第一条规则：先滚的人如果没进门，就输。”
“那你还没滚。”
“第二条规则：我现在可以滚。”
阳莱趴低身子，两只前爪把蓝边布团夹在中间。他没有像牧野那样从正前方推，而是用右爪从侧面一拨。布团歪歪扭扭，碰到左侧凳脚，沿脚边绕了小半圈，停在矮凳下面。
“进了。”他说。
“是从侧边进去，不是穿门。”
“那第三条规则：从下面看见布团就算进。”
“规则不能在结果以后增加。”
“为什么不能？游戏才刚出生，它自己都不知道要怎么玩。”
牧野把蓝边布团从凳下取出，与灰边布团并排放在地板缝旁：“可以现在定。站在这条缝后，布团从三处空隙的任一处滚过去算一分；碰凳脚后仍穿过也算，停在凳下不算。每只三次。”
“中间门比较宽，都是一分？”
“先都是一分。”
“那两边小门有什么用？”
“看谁想挑战。”
“挑战却没有更多分？”
牧野顿了一下：“那中间一分，两边两分。”
“碰脚再进去呢？”
“按进去的门算。”
“从小门边上擦过去，把凳子撞动呢？”
“凳子动了不算，要摆回原位。”
“布团散开一半，前面进、尾巴留在外面呢？”
“布箍整个过门才算。”
阳莱满意地点头：“第四条到第八条都出生了。”
“没有八条。”
“我没数。估的。”
牧野知道弟弟在拿昨日的盐粒逗他，仍没忍住笑了一下。他们把矮凳的前脚对齐一条横木纹，又选两块相邻地板间的细缝作起滚线。没有粉笔，没有号码，也没有把线延伸到院门。木屋前间足够宽，布团轻软，即使碰到柜脚也不会损坏什么。
第一轮由阳莱先滚。
他瞄准右侧小门，尾巴因用力向左扫。蓝边布团刚离爪便偏了，碰上右凳脚外侧，弹回半掌。
“零。”牧野说。
“你不要这么快说，可能它还会滚。”
两只一起看着布团。它已经停稳。
“零。”阳莱自己说。
牧野的第一滚瞄准中门。他把爪垫贴在布团后面，先看木纹，再调整身体。阳莱等了几息：“你是在滚球还是给它看路线？”
“布团不是正圆，蓝——灰环这边更高。”
“它不需要知道。”
“我需要。”
牧野终于推出。灰边布团直直穿过中门，又滚出凳后半步。
“一分。”他说。
“你推中门当然容易。”
“规则允许。”
阳莱第二次仍选小门。这次他减轻力道，布团擦到横档，布箍过了，松开的布尾却挂在门边。
“环过去了。”阳莱说。
“两分。”
“你真的算？”
“我们刚才定的是布箍整个过门。”
“我以为你会说尾巴没过去。”
“擦布尾不算。否则每次卷得长短不同，不公平。”
阳莱把两爪举到耳旁，像替蓝边布团庆祝：“两分。”
牧野第二滚仍走中门。阳莱趴在旁边看，发现哥哥推出前，右爪比刚才向外偏了一点。灰边布团因此贴着中门边缘前进，撞到内侧凳脚，停在凳下。
“零。”阳莱说。
牧野把布团取回：“嗯。”
第三次，阳莱想再进小门，却用力过大。蓝边布团越过矮凳外侧，撞到墙边空篮才停。他本轮两分。
牧野最后一次只需再进中门便能与他差一分。他依旧看了木纹，却把布团上灰环转到较低的一边。推出后，布团先向左弯，再从矮凳外侧经过。
“我两分，你一分。”阳莱跳起来，“我赢。”
“你赢第一轮。”
“赢就是赢。你可以说阳莱赢了。”
“阳莱赢了。”
牧野说得很平静，像在读一条不会影响其他事情的结果。阳莱原本准备绕着矮凳跑一圈，跑到第一步却停住。
“你刚才为什么转灰环？”
“布团有高低，转一下会改变方向。”
“你知道它会往左？”
“大概。”
“第二次也是故意偏的吗？”
牧野没有立刻回答。他把灰边布团放在爪中，布箍没有松，擦布边也没有卷得更歪。第一滚以后，他已经知道从这条地板缝正对中门并不难；若继续按同样方式，三次大概都能进去。阳莱还在摸索小门，可能一轮便会输。
“我没有故意滚到外面。”他说，“只是没有每次都用最稳的方向。”
“这就是故意滚偏。”
“不完全是。我也想试别的方向。”
“你第二次看了我一眼才把爪移开。”
牧野抬眼。阳莱并非只注意自己的球。他记得哥哥什么时候调整了爪，也记得那一下视线。
“我当时想，”牧野承认，“如果三次都进，你可能会觉得这个游戏没意思。”
“所以你让我赢。”
“我没有把你的两分滚进去。”
“可你把自己的分滚出去。”
“我只是少用一种最容易的办法。”
“你明明会，却不用。然后我赢了，还绕着凳子高兴。”阳莱的耳朵压低一点，“你看着我高兴，是不是觉得自己照顾得很好？”
这句话尖了一些。牧野本能地想说他没有那样想，至少没有用“照顾得很好”给自己记分。可他确实在阳莱跳起来时松了口气：弟弟没有因第一球没进而闷下去，游戏继续，空上午也有了好听的笑声。那份松气里，有比输赢更多的东西。
“我觉得你高兴就好。”他说。
“可我高兴的是我赢了。”
“你也真的进了小门。”
“我赢的是一只没有认真想赢的牧野。”
“我有认真滚。”
“认真把它滚偏？”
牧野的耳朵也向后压：“阳莱，我没有骗你说自己尽力了。”
“你也没有告诉我你没尽力。”
屋里一下安静。矮凳立在正中，两只软布团停在地板缝后。没有路人、值守者或铺面师傅可以把“认真”分成公开事实与个人感受；这场游戏只属于两只，规则也刚刚由他们说出来。
牧野把灰边布团拆开。布环放到一旁，擦布摊回长条，卷痕让它中间略微鼓起。
“你不玩了？”阳莱问。
“我不确定继续会不会让你更生气。”
“你又替我决定。”
“我在问。”
“你已经拆了。”
牧野看着摊开的擦布，才发现自己的动作比问题快。他不喜欢一场本来为了消磨空闲的游戏变成争执，于是身体先开始收拾，仿佛布团拆回擦布，刚才那轮就能安全地结束。
“我可以卷回去。”他说。
“先不要。”
阳莱也拆开蓝边布团，把两条擦布并排铺在地上。蓝环和灰环放在各自布边，像两枚没有指示意义的小圈。
“我不是一定要继续。”阳莱说，“我先要你回答：如果你认真滚，赢了我，我不高兴，你觉得那是不好的事吗？”
牧野想了一会儿：“我会觉得游戏没有照顾到你。”
“游戏为什么要照顾我？”
“因为是一起玩的。只有一只一直高兴，不算好玩。”
“那你一直故意输，会高兴吗？”
“我不在意输一轮。”
“不是问在不在意。我问会不会高兴。”
牧野看向矮凳三道门。他第一滚穿过中门时，确实有一点高兴：布团按预想的线走，爪下的力正好，结果清楚。第二滚故意换了较差方向以后，那一点高兴被他自己压下去；不是很难受，却也没有更好玩。
“不会一直高兴。”他说。
“那就不是两只一起玩，是你负责让我高兴。”
“我不知道你输以后还愿不愿意玩。”
“你可以让我自己答。”
“如果你当时气得跑掉呢？”
“我跑掉就是这一轮的结果。也许我过一会儿回来，也许不回来。你不能先把球滚偏，让那个结果永远没有机会发生。”
牧野听得有一点不舒服。阳莱把“跑掉”说得轻易，可若弟弟真的因为输掉离开，屋里的空闲会重新变成沉默，他会觉得自己本可以避免。他不想用一场小比赛试验阳莱是否还能喜欢与自己相处。
“我不是在试你喜不喜欢我。”阳莱像看见他的担忧，“我只是想和哥哥比赛。”
“比赛会有输赢。”
“对。”
“你输了可能会生气。”
“对。”
“我赢了也可以高兴？”
“当然。不要只说‘你玩得开心就好’。”
牧野用爪尖把灰环推回自己面前：“那第二轮，我会尽力进门。”
“我也会。”
“规则先不改？”
阳莱望着小门，明显想把两侧分值再提高，却最终说：“第二轮沿用刚才规则。三次，中门一分，小门两分。结束以后再改。”
“好。”
两只重新卷布。这一次牧野没有替阳莱检查蓝环是否居中；阳莱看见自己的布尾比刚才松，自己拆开重卷了一次。矮凳仍对着原木纹，起滚线没动。
阳莱先滚。他第一球选择中门，想先拿稳一分。蓝边布团滚得太慢，过了前两只凳脚，却停在后横档之前。从他们这边看，布箍已经消失在凳面下，却没有穿出另一侧。
“没分。”他自己说。
牧野第一球也瞄中门。这次他的爪没有在推出前向外让，灰边布团沿木纹直行，穿过中门，撞到后墙前铺着的空草垫，停下。
“一分。”阳莱说，声音比刚才短。
第二球，阳莱再攻右侧小门。蓝团擦着内脚过去，整个布箍从门后出现。
“两分！”他抬起尾巴，立刻又盯住牧野的爪。
牧野把灰团转到平稳方向，也选右侧小门。他没有因为阳莱正看着便故意做得更用力，只按自己判断推出。布团碰内脚，改变一点角度，从小门正中穿过。
“两分。”阳莱说。
现在牧野三分，阳莱两分。第三次决定这一轮。
阳莱若进小门便四分，牧野即使进中门也需再看总分；若牧野也进小门，便五分。其实规则并不复杂，可当分数真正可能让一只输掉时，屋里的空气比第一轮紧了一点。
阳莱趴得更低。他把蓝边布团放在木缝后，右爪推到一半又停。
“可以重新摆吗？”他问。
“还没离爪，可以。”
“这也是新规则？”
“只是确认。”
他重新对准。推出的一刻，尾巴尖在地板上重重扫过。蓝团方向正确，却因力道稍大，撞上凳脚后弹向中门，从最宽处穿了过去。
“一分。”牧野说。
“它明明先碰的是小门。”
“按最后进去的门。”
“我知道。”阳莱把布团捡回，“总共三分。”
牧野已经有三分。只要第三球进任一门，他便赢；若没进，两只平分。
他把灰边布团摆好。阳莱在旁边不说话，金色眼睛一直跟着他。牧野想起第一轮最后一球，爪垫几乎自行往较差方向偏。他停住，重新检查自己不是在找“看起来认真、实际仍会偏”的办法。
“你不用表演很认真。”阳莱说，“照你刚才第一球那样滚。”
“我知道。”
牧野推出。
灰团沿中门方向前进，速度稍快，在门口压过一条翘起的木纹，向右跳了小半指。它碰到凳脚，停在门外。
“没进。”牧野说。
阳莱盯着他的爪：“不是故意的？”
“不是。”
“你刚才真的想进？”
“真的。”
“那我们平分。”
阳莱说完，没有立刻欢呼。他似乎在检查自己是不是应该相信。牧野心里也有一点烦：他已经照弟弟要求认真滚，结果却恰好没进，看上去仍像在最后让掉胜利。
“可以加一球。”牧野说。
“为什么？”
“分出胜负。”
“刚才没说平分要加。”
“现在两只都同意就可以。”
“你是想证明上一球不是故意？”
牧野沉默。
阳莱把蓝团放下：“如果你下一球进了，也不能证明上一球。每一球都只说明当时那一下。”
“我知道。”
“可你还是想补一球。”
“我不喜欢你怀疑我。”
“我不是说你一定骗我。我是在问。”
“你问完仍看着我，像要等下一次结果。”
阳莱的耳朵向外张。他确实没有完全放心。第一轮已经让他知道，牧野能把照顾藏在爪下；第二轮只靠一句“不是”，信任不会马上恢复成从未发生过。
“那怎么办？”他问。
“我不知道。”
“你可以生气。”
“我有一点生气。”
“也可以不加球。”
牧野看着停在门外的灰团：“第二轮就平分。上一球不补。”
“好。”
这个“好”没有把怀疑处理干净，只把第二轮留在三比三。牧野把灰团拿回来，没有拆。阳莱也把蓝团放在自己一侧。
阳莱用一根爪尖沿起滚线划过。那只是两块木板之间原有的细缝，不会因谁越线而亮起来，也没有值守者举牌。第一轮他们定过“从缝后滚”，却没说布团必须完全放在线后，还是只有推球的爪不能越过。刚才两只都按自己理解把布团摆在缝后，分歧尚未真的出现。
“我们是不是漏了很多规则？”他问。
“任何游戏都可以继续补。”牧野说，“但不必把没有发生的问题全写出来。”
“你居然会这样说。”
“我不是所有时候都想把规则写满。”
“你第一轮出生了好多条。”
“因为你每滚一次就换一种算法。”
阳莱把蓝团在两爪间转了转：“如果规则不够，输了可以说是规则的问题吗？”
“有时可以。如果两只开始前理解不同，结果就不适合直接比较。”
“那第二轮最后一球呢？我们没说翘木纹怎么处理。”
“木纹对两只都在同一处。它不是临时只挡我的规则。”
“可我前一球从另一边滚，没碰它。”
“那是路线不同。”
阳莱没有立即接受。他把蓝团放到灰团旁边，两只布团外形并不一样：他的卷得更短更紧，牧野的长一点，灰环处略鼓。若他们继续认真追问公平，还能问擦布厚度、爪力、先后顺序、光线从哪边照、凳脚是否完全齐平。每个条件都可能影响一小下。
“是不是要把布团卷成一样？”他问。
“很难完全一样。两条擦布原本厚度就不同。”
“那比赛从一开始就不公平。”
“不完全相同，不等于不能玩。我们都知道各自用哪一只，也可以在下一轮交换。”
“交换以后，第一只球的手感就不属于自己了。”
“所以要先问两只是不是在意到不能比较。”
阳莱捏了一下灰团，又捏蓝团。灰团软，按下去回得慢；蓝团紧，容易滚远。他忽然把两只都推到牧野面前：“你选一只。”
“下一轮交换？”
“不是比赛。你先用两只各滚一次，不计分。我也各滚一次。看差别。”
牧野很想说，不计分的试滚会让他们更熟悉两只球，之后比赛仍可能因先后不同而产生差异。话到嘴边，他看见阳莱正等他拿球，而不是等一份关于完整试验的说明。
“可以。”他说。
他先滚自己的灰团。仍从原线对中门，布团碰左脚停下。再换蓝团，因预估不足，蓝团穿过中门后一路滚到草垫。
“蓝的快。”牧野说。
“我知道。”
阳莱拿灰团时用了平常推蓝团的力。灰团只滚到凳前。他加大一点力再推蓝团，蓝团却撞脚弹开。
“灰的慢，蓝的也不是只要快就会进。”他说。
“嗯。”
“刚才四次都不计分。”
“不计。”
“即使我的蓝球穿过一次、你的都没有？”
“是我用蓝球穿过。”
“看，我连谁的球都说乱了。”
“布团原本也没有归属。只是前两轮各自一直用同一只。”
阳莱把蓝团拿回：“第三轮我还是用蓝的。”
牧野也取回灰团：“我用灰的。”
“为什么？”
“我已经知道它慢一点，想学会控制。”
“你不是应该选更容易赢的吗？”
“我想用自己的这一团赢，不表示我一定挑所有条件里最占便宜的。比赛前可以选挑战，比赛中不要为让你赢故意偏。”
“那我也可以一直攻小门。”
“可以。你放弃中门的稳一分，是你的选择。”
阳莱看着他：“所以认真想赢，不是每次都选最稳？”
“不是。第一轮的问题不是我选了难路线，是我没有告诉你，我在根据你会不会不高兴改变自己的目标。”
“你本来的目标是赢？”
“第一球以后是。后来变成让游戏继续。”
“那你如果一开始就说‘我想试一种歪的滚法’，即使没进也不算让我？”
“只要那真是我想试，不是看见你分少才临时换。”
阳莱想起第一轮第二球，牧野确实先看了自己。他生气的并非哥哥选择了更难的路线，而是那条路线偷偷绕着弟弟的情绪转，却仍让他以为两只在争同一个胜负。
“以后你如果想让我容易一点，可以直接问我要不要让分。”他说。
“你会要吗？”
“现在不会。以后别的游戏不知道。”
“那我也可以说我不想让。”
“可以。”
“如果你比我更会的游戏呢？”
“可以先练，或者改成别的目标。但要在开始前说。不能我赢完才知道，你根本没在追我。”
牧野点头。他把刚才试滚后稍微松开的灰团重新卷紧，但没有照蓝团的长度去模仿。两只球不必一样，正如两只玩游戏的狗狗也不一样。公平不是把每处差异磨平，而是把足以改变共同理解的部分在开始前说出来。
阳莱忽然问：“如果你真的比我厉害很多，我每次都输呢？”
“我们可以问还好不好玩。”
“如果我说不好玩？”
“换规则，换游戏，或者今天结束。”
“你不会觉得我输不起？”
“可能会有一点这样想。”牧野诚实道，“但我需要先问你是只因输，还是玩法本身让你没有能做的选择。就算真的因输不想玩，你也可以结束；我可以不喜欢这个答案，不能把你留在比赛里。”
阳莱眨了眨眼：“你今天很会说‘我可以不喜欢’。”
“昨天说过感受不替共同物件决定。今天也差不多。”
“又不完全一样。”
“旧塞不会因为我们意见不同跑得更快，布团会。”
“而且旧塞没有赢你。”
“也没有输。”
阳莱把蓝团放回线后：“那我们不把昨天的答案套进今天。第三轮要换一个我们都没练过的。”
两只在地板上坐了一阵。屋外有人推车经过森林入口，车轮声从远处慢慢靠近，又慢慢离开；与木屋无关。苹果牌没有翻面，三点也没来。
“第三轮改规则吗？”阳莱问。
“你想怎么改？”
“不从正面滚。先碰左边墙上的草垫，再进门。”
“会撞墙。”
“草垫是软的，布团也是软的。”
“角度太小，可能滚不到门。”
“所以才好玩。”
牧野看过墙边。草垫原本用来放洗净后尚有湿气的鞋底，此刻是干的，前方没有杯碗，旁边空篮也可以暂时挪开。布团轻，滚一次不会弄坏墙面。
“可以。”他说，“先把空篮挪到柜边。两只都从同一条缝后，先碰草垫，再从任一门穿过。碰墙别处不算。”
“进中门也是一分，小门两分？”
“沿用。”
“每只五次。”
“为什么从三次变五次？”
“因为更难。”
“五次可以。”
阳莱去挪空篮，牧野扶住矮凳，没有重新量距离。他们只把草垫下缘压平，避免边角卷起。起滚线到草垫斜着两步，到矮凳又有一步多；想让布团先碰垫再折向门，需要从侧面给力。
阳莱第一次滚便成功碰垫，却弹得太开，从凳子后方经过，方向完全反了。他追着蓝团跑到墙边，笑得尾巴乱甩。
“它以为门在后面。”
“零分。”牧野说。
“你现在说零分没有刚才那么像登记。”
“零就是零。”
牧野第一次尝试。他按反射角估了方向，灰团却因不圆，在草垫上滚了半圈，没有弹回，只贴着垫边停下。
“你的球在休息。”阳莱说。
“零。”
第二次，阳莱把力放轻。蓝团碰垫后转向矮凳，慢得几乎要停，最后一小段却恰好钻过左侧小门。
“两分！”
他这回真的绕凳跑了一圈。牧野看着那条弯线，也想立刻试出同样角度。他把灰团摆到阳莱刚才的位置，爪垫沿同一方向推。
灰团碰垫后向中门滚去，途中布尾松开一点，仍由灰环带着穿过中门。
“一分。”阳莱说，“你学我。”
“游戏里可以看对方怎么滚。”
“可以。但你进的是中门。”
“一分也是分。”
第三次阳莱没进，牧野也没进。第四次阳莱又碰垫进中门，总分三；牧野第四次擦过草垫边缘，没有碰到规定区域，仍是一分。
到最后一次，阳莱领先两分。他突然发现，若自己滚进小门，牧野即使随后进小门也只能少两分；若自己没进，牧野仍可能平分。
“现在轮到你怕我故意滚偏了。”他说。
牧野抬头：“你会吗？”
“我刚才想到，可以把球滚到垫子旁边，然后让你有机会追平。这样你就知道我也能照顾你。”
“我不需要。”
“你说得好快。”
“因为我现在想赢。”
阳莱咧开嘴：“我也想。”
他把蓝团摆好，认真瞄准。第一次推到一半，布团从爪下滑了一点，却还没越过木缝。他停住，问牧野能否重摆。牧野同意。
第二次准备时，他没有看哥哥的表情，只看草垫下缘。蓝团滚出，碰垫，向左小门折回，却在离门半掌处力尽，停了。
“我真的想进。”阳莱说。
“我相信。”
“你不问是不是故意？”
“你刚才先把想让说出来，又重新选了想赢。结果没进不把选择改成别的。”
阳莱坐到一旁：“那你来。进小门就平分，中门还差一分。”
牧野把灰团放到线后。他能感觉弟弟在期待他进，也可能期待自己守住胜利。这两种期待没有办法同时满足，正好说明这一次他不需要替阳莱挑一种最舒服的结果。
他瞄准右侧小门。
灰团离爪很稳，碰到草垫后折回，角度也对。就在它将进小门时，松开的布尾扫到凳脚，整个布团绕脚转了半圈，从中门穿过。
“一分。”牧野说。
“你输了！”
阳莱跳起来，前爪在胸前拍了一下。他没有问哥哥是否故意，先围着凳子跑完一圈，又回来把蓝团举高。牧野心里涌上一点很真实的不服气：明明方向对，若布尾再短一点，他便能拿两分平局。
“你的布卷比我的紧。”他说。
阳莱停住：“你要说不公平？”
“不是。我们各自卷自己的，规则也没要求一样紧。我只是觉得我的尾碰脚很可惜。”
“可惜也算输。”
“我知道。”
“你现在不高兴吗？”
“有一点。我想再来一轮。”
阳莱眼睛更亮了：“不是为了让我高兴？”
“为了我想赢回来。”
“那可以。”
“先休息。”牧野看见弟弟呼吸已经比刚才快，尾巴毛也因绕凳跑沾了一点地面细尘，“喝水，擦布重新卷。第四轮再决定规则。”
“你终于把休息说成自己也要。”
“我也要喝水。”
两只把布团放在各自位置，没有拆，也不挪矮凳。牧野倒两杯水，阳莱自己端走一杯。他们坐在门槛内喝，日光从院墙上慢慢降下来。
“第一轮我赢，不算吗？”阳莱问。
“发生过，当然算。”
“可你故意没用最稳的办法。”
“所以它不能证明我和你认真比赛时你会赢。但你进小门的两分是真的，你当时高兴也是真的。”
“我现在想起来会有一点生气。”
“可以。”
“第二轮平分，我还不完全相信你最后一球。”
牧野握着杯子：“我不能再滚一次证明。只能告诉你，当时我想进，没进让我也烦。”
“你刚才输了以后，会说可惜。第二轮没进以后，你只想补一球。”
“因为当时我先怕你怀疑，没说自己的可惜。”
“那你现在说。”
“第二轮最后一球碰到翘木纹，偏了。我很可惜，也有一点生气。不是对你，是对那条木纹。”
阳莱低头看起滚线前那条微翘的纹路：“要不要把线换到平一点的位置？”
“第四轮可以换。但第二轮的结果不改。”
“我知道。”
“第三轮我也输了。”
“你说得像终于敢承认。”
“输一轮不是很难承认。难的是我以前觉得，如果我赢得太认真，你可能会把不高兴留很久。”
阳莱把空杯放到自己脚边：“我可能真的会。”
“那怎么办？”
“你可以问我要不要继续，不要先滚偏。我要是说不玩，就今天不玩；这不是你做坏了什么。”
“我会失望。”
“可以说。但不要拿第二轮补我。”
“好。”
休息结束后，第四轮的规则由牧野提出：不碰草垫，恢复正面滚；起滚线后移一块地板，中门仍一分，小门两分；每只五次。他想知道距离远一点时，自己是否还能稳定进门。
阳莱同意，却加了一条：“每滚完一次，轮到下一只，不许连续滚。这样谁都不能趁手热一下滚完。”
“可以。”
他们把起滚线换到更平的木缝。没有量尺，只共同确认两只从同一处开始。阳莱提出把矮凳转半圈，让小门宽度对调；牧野说那会同时改变横档位置。两只一起试着转过，发现三道门果然与刚才略有不同。
“这一轮就用转过的。”阳莱说，“我们都没练过。”
“好。”
第四轮真正像一场比赛。
第一球两只都进中门，各一分。第二球阳莱攻左小门，碰脚弹出；牧野攻右小门，布团擦边穿过，得两分。第三球阳莱改中门拿一分，牧野也进中门。比分四比二。
阳莱的第四球仍瞄小门。他推出前吸了一口气，蓝团却因卷得太紧，速度比预想快，撞到后墙草垫再弹回来，最后停在凳下。按规则，它虽曾从中门进去，却又从中门返回，布箍最终没有留在门后。
“刚才算进过。”阳莱说。
“我们没说一定要停在后面，只说穿过。”牧野答，“应该算一分。”
“可它回来了。”
“回来不抹掉进去过。”
“你是在给我分吗？”
“不是。若我的也这样，我也算。”
“要现在加一条吗？”
牧野想了想：“这次先按原文字面，穿过就算。下一轮若想要求停在后面，再一起改。”
阳莱接受一分，总分三。牧野第四球选中门，又得一分，总分五。
最后一球前，阳莱知道自己必须进小门才能追平。牧野无论进哪一门，都会继续领先；除非他没进，而阳莱进小门，两只才会同为五分。
“你先。”牧野说。
“我知道轮到我。”
阳莱把蓝团放线后，瞄了很久。他没有因牧野领先而要求临时把小门改成三分。推出时，他的爪很稳。蓝团穿过右侧小门，布箍完整出现，尾端也没有挂住。
“两分。五分。”他立即说。
牧野点头。他若最后一球进中门便六分，赢；没进便平。阳莱没有故意站到门后制造压力，只坐在线外，尾巴紧紧绕住脚。
灰团出爪后先向右偏。牧野以为会碰凳脚，布团却在一处细小凹纹上自行转回，擦着中门左侧穿过。
“一分。”他说。
“六比五。”阳莱说。
牧野没有先看弟弟，而是看门后灰团。他赢了。不是阳莱替他滚偏，也不是为了证明第二轮才追加的补球；五次轮流结束，规则事前说清，最后一球确实进门。
“我赢了。”他说。
“你赢了。”
阳莱的声音闷下去。他没有跑，也没有踢开蓝团，只把下巴放到膝上。牧野胸口那种熟悉的冲动立刻起来：可以说只差一分，可以再给阳莱一次，可以把“穿过又回来”那球重算，也可以指出阳莱第三轮已经赢过。
他把这些话都停在嘴里。
“我很高兴。”牧野说。
阳莱抬眼：“你现在就说？”
“你让我不要只说你开心就好。”
“可我输了。”
“我知道。”
“你看不出我不高兴吗？”
“看得出。”
“那你还高兴。”
“可以一起。”
阳莱用爪尖拨了一下蓝环：“这句我们最近也说很多。”
“今天是输赢。”
“你是不是故意学我昨天的话？”
“有一点。”
阳莱鼻子里哼了一声。那声不像笑，但也没有把房间关起来。
牧野坐在原处，没有靠过去抱他。阳莱喜欢拥抱，不表示每次失落都需要被抱；哥哥若现在把爪伸过去，也可能只是想快点确认关系没坏。
“你要不要继续第五轮？”他问。
阳莱盯着布团：“我现在不想。”
牧野心里一沉，却答：“好。”
阳莱站起来时，蓝边布团仍留在线后。他没有踢它，也没有故意从灰团上跨过去，只绕开矮凳走向院门。
“我去外面。”他说。
牧野几乎立刻问：“要我一起吗？”
“不要。”
“你会到哪里？”
“院里。苹果牌里面，不出篱笆。”
“好。”
阳莱跨过门槛，走到院墙的阴影边。他没有把苹果牌翻回去，也没有关门。牧野从屋内能看见他，却没有跟到门口。弟弟要的不是失去联系，而是不用在哥哥面前马上把脸上的不高兴整理好。
院地干燥，昨夜短雨留下的深色已经退去。低晾架靠墙收着，花盆垫都在原位。阳莱沿篱笆内侧慢慢走了一圈，脚步比平常重一点。他想找一颗可以踢的松果，看到以后又停住：松果没有惹他，踢出篱笆还得去捡。
他改为踩自己的影子。右爪压住耳朵形的影，左爪抬起时，影子又从脚下接回身体。无论怎么踩，它都不算被抓到。阳莱玩了几步，仍觉得胸口那一分差像一粒卡在齿间的碎屑。
屋里，牧野坐在原位看两只布团。他很想把灰团放到阳莱最后那条路线，再滚一次，看看若没有比赛压力会不会仍进。若进了，他会更确定自己赢得不是偶然；若没进，也许能告诉弟弟最后一球只是运气。
他没有滚。
阳莱已经说不想继续。即使牧野只滚自己的球，门洞里的声响仍可能像一场未经同意延长的比赛。况且，后一球不能给前一球补证据。
牧野又想把分数写下来。写成六比五，结果便不会因阳莱不高兴而变模糊；可他刚才已经真实说过自己赢了，不需要趁弟弟到院里时把这件事钉到共同纸上。
他最后只将两只布团从通道正中轻轻挪向墙边半步，免得阳莱回来时踩到。矮凳仍不动，比赛场地没有被立即撤销，也没有保持成等待续局的姿势。只是通道可以走。
灶边还有一小块昨晚的甜根糕。牧野知道阳莱喜欢边缘烤得稍脆的那一角。他起身拿碟，爪已经碰到柜门，又停住。
若现在把脆角端出去，很像在说：你输了，所以给你一块好吃的，把不高兴换走。可阳莱下午本来也可能吃点心；不端，也可能变成牧野为了证明不补偿，故意取消普通照顾。
他站在柜前想了太久。最后没有替两只决定，而是把柜门关回去。等阳莱回来，如果正好到吃点心的时候，可以当面问两只要不要分；脆角属于谁，也按当时意愿答，不与分数绑在一起。
院外有两只普通麻雀落到篱笆上，不是三点。阳莱抬头看了一眼，没有向它们诉说比赛。麻雀啄了几下木缝便飞走，完全不知道屋里谁赢。
这让他有一点轻松，也有一点更不服气。世界没有因六比五停下来，输掉的一局只在兄弟之间有重量；可正因为只有两只知道，他更希望牧野不要用一句“你已经很厉害”把重量说小。
阳莱走到水盆外侧，舀半勺清水洗了洗脸。水沿白色胸毛前端滴下，他用自己的小布按干，没有等牧野出来帮忙。镜面般的水只在盆里稳了片刻，就被下一滴打碎。
“我输了。”他对着水面说了一遍。
说完还是不好受，但那句话没有咬他。不是“我总会输”，也不是“牧野比我好”；只是一轮滚球，第四轮，六比五。
他又说：“牧野赢了，而且他高兴。”
这句更刺一点。阳莱甩了甩耳朵，没有改成“牧野只是运气好”。最后一球确实受了木纹帮助，可每一球都在同一块地板上滚，自己也有过碰脚转进小门的时候。
屋内，牧野听不清弟弟在水盆边说什么。他只能看见阳莱低头又抬头，尾巴从紧紧绕腿慢慢松开。他没有凭尾巴判断弟弟已经恢复，也没有趁这变化走出去。
牧野也在心里把结果说了一遍。
他赢了，很高兴。
阳莱输了，不高兴。
两件事同时存在时，他仍然是阳莱的哥哥。哥哥没有因为认真比赛便暂时失去照顾弟弟的资格；照顾也不等于把胜负改回平手。若阳莱稍后需要水、需要空间、需要说一句气话，牧野可以听；若什么都不需要，也不必制造一项修复流程。
过了一会儿，阳莱从院里回来。他在门槛外停住，先看见布团已经挪开通道。
“你收了吗？”
“只挪开半步，没拆。”
“为什么不全收？”
“你说现在不想继续，我还没问是不是结束今天。我怕立刻拆掉像是因为你不玩就生气收场。”
“那为什么又挪？”
“挡路。”
阳莱看了看那半步距离。两只布团没有排成等待他的队伍，也没有被塞回干布架假装游戏没发生。只是给门口留出一条能走的线。
“我今天不想第五轮。”他说。
“好。那等我们说完，要一起收吗？”
“可以。”
牧野没有马上伸爪。阳莱走回自己的位置，坐在蓝团旁边，摸了一下布环。
“你刚才有没有偷偷再滚？”
“没有。”
“有没有很想？”
“有。想试最后那条线，也想知道自己是不是碰巧。”
“为什么不滚？”
“你说不继续。后一球也不能替前一球证明。”
阳莱点了一下头：“我刚才在外面也想踢松果，后来没踢。”
“怕踢出去？”
“也因为松果没让我输。”
牧野嘴角动了动，没笑出声。他若这时笑得太明显，阳莱可能会觉得自己的认真又被当成可爱。但阳莱看见了那一点，主动说：“可以笑。我现在觉得那句话也有一点好笑。”
牧野这才笑了一声。
“你刚才还做什么？”他问。
“洗脸。没有出篱笆。”
“我看见了。”
“你一直看我？”
“偶尔看。你说不用我一起，不是叫我假装你不在。”
“可以。”阳莱说，“我也知道你在屋里，没有因为看见就更生气。”
牧野闻到自己爪上还有一点柜门的木味，想起没拿出来的甜根糕。他决定现在说，而不是晚些端上来让阳莱猜。
“我刚才想拿点心给你。”
阳莱立刻问：“因为我输了？”
“最开始是。我想让你快点好受。后来又觉得你平常下午也可能想吃，完全不拿也像为了证明我不安慰，故意改掉普通事情。所以我没拿，等现在问。”
“现在到点心时候了吗？”
“离午饭不远。吃一小块可以，吃完可能会晚一点吃饭。”
“你想吃吗？”
“想。不是因为我赢了奖励自己。”
阳莱想了想：“那分。脆角掰成两块。”
“脆角只有一角，掰开也会一块更脆。”
“轮流选？”
“可以你切，我先选；或者我切，你先选。”
“为什么要这么认真？”
“因为你刚问是不是补偿。”
阳莱揉了揉耳朵：“那不要把点心也变成第五轮。你把整块拿来，谁想吃哪边就说。若都想吃脆角，再分。”
牧野去取甜根糕，放在浅黄共同碗里端来。糕只剩掌心大，一侧略脆，一侧更软。两只果然都想吃脆角。
“我想要。”牧野先说。
阳莱看他：“你以前会直接给我。”
“今天我也想吃，所以说。”
“我也想。”
“那从脆角中间掰。形状不会完全一样。”
“我掰。”
阳莱两爪扶住糕，从脆边正中压下。裂线却向软侧斜，一块带走大半脆角，另一块只剩一小截。
两只一起盯着。
“重掰不了。”阳莱说。
“你先选。”
“你让我先，是因为我输了？”
“因为你负责掰，我刚才同意由你掰，没有定谁先选。”
“这听起来还是临时补规则。”
“那我们可以猜爪。”
“不要。又变比赛。”
阳莱把脆角多的那块推给牧野：“你今天先说想吃脆角，也赢了以后没有假装不想。我给你这块，不是输家给赢家的奖品。”
“你确定？”
“确定。我吃这块也有一点脆。”
牧野没有再把大块推回。他咬下一口，脆边发出轻响，确实比软边更香。阳莱看见他喜欢，仍有一点嫉妒，却没有觉得自己的选择因此受骗。
“下次有脆角，我可能要先拿。”他说。
“下次当时再说。”
“你一定要补这句吗？”
“不补就像约好了。”
“好吧。”阳莱咬自己的那块，“这次没有用点心把六比五吃掉。”
“没有。”
“你失望吗？”
“一点。我刚赢，想再玩。”
“你可以自己练。”
“那不是和你比赛。”
“所以你等我想不想。”
“好。”
他们没有立刻收拾。因为不继续，不等于矮凳必须在下一息回墙边。阳莱坐在地板缝后，牧野坐在门旁。两只各自喝完剩下的水，听见窗帘木珠偶尔相碰。
过了不短的一会儿，阳莱说：“我讨厌只差一分。”
“嗯。”
“如果差很多，我可以说你本来就更会。只差一分，会觉得我刚才那球如果再偏一点就好了。”
“我也会这样想第三轮最后一球。”
“可第三轮是我赢。”
“所以我当时不服气。”
“你没有说。”
“后来喝水时说了可惜。现在补充：我还不服气。”
阳莱看他，终于笑了一下：“你可以不服气。”
“你也可以。”
“可你不要为了让我服气，重滚最后一球。”
“不重滚。”
“也不要说明天一定让我赢回来。”
“不能保证。”
“我现在还是想赢回来。”
“那是你想再玩了吗？”
阳莱立刻抬爪：“不是现在。我只是有这个想法。你不要把矮凳留在中间等我。”
牧野原本已经准备说可以休息后继续，闻言停住：“那我们收。”
两只各自拆开布团，取下布环。擦布恢复成长条，卷痕仍在，抖两下便平。阳莱负责把矮凳抬回墙边，牧野拿空篮归位；没有谁因为赢了便少做，也没有谁因为输了就被安排更多收尾。
阳莱走到水盆前，把蓝边擦布搭回干布架。牧野将灰边布放在旁边，两只布环归普通布料格。
“要记录比分吗？”牧野问。
阳莱回头：“你想记？”
“有一点。第一轮二比一，第二轮三比三，第三轮三比二，第四轮六比五。”
“你果然都记得。”
“分数不多。”
“你记了以后会做什么？”
“下次若再玩，可以知道规则。”
“那是记规则，不是记比分。”
“也可以知道我们玩过几种。”
“为什么要知道？”
牧野发现自己又站在一张看不见的记录页前。游戏没有公共流程，没有需要向谁证明的公平，也没有物件去向要追溯；下次若忘了某一条，他们可以重新发明。记下比分本身并非坏事，可他此刻想记，仍有一点是想把上午完整收进“已经发生”。
“我怕以后记不清今天哪一轮是真的认真。”他说。
“我会记得你第一轮滚偏，也会记得第四轮赢。”
“如果记得不同呢？”
“那就不同。我们又不是要拿给鹭姨核行。”
“你想完全不记？”
“可以在个人页画，不放共同黑板。”阳莱说，“但我不想让第四轮六比五变成一个以后要补平的数。”
“我也不想。”
“那规则呢？”
牧野看向矮凳：“只记一句：干擦布可卷成软团，在前间避开食器和通道滚球，玩完拆回。具体门、距离、分数每次再定。”
“这像安全说明。”
“因为以后若在屋里玩，确实要避开杯碗。”
“可以。但不要写‘牧野胜一局，阳莱待重赛’。”
“不写。”
阳莱用爪背碰了碰哥哥的爪：“我个人页要画你最后一球从凹纹转回去。”
“不要画成我算准了凹纹。我没有。”
“我会画一只很神气的灰团，旁边写它自己找到了门。”
“那会让人以为布团会自己认路。”
“个人画也要这么准确吗？”
“你若以后拿给我看，我会说。”
“那我先不拿给你。”
两只又笑起来。阳莱真的取出个人画纸，只画了一小块：一张矮凳，三道门，一只灰边软团在中间门后，蓝边软团在旁边鼓着脸。它们都没有画上姓名，也没有箭头指向明天。
牧野没有画。他在个人页写了两句，第一句是“第一轮怕阳莱不想继续，故意不用最稳方向”；第二句是“第四轮想赢，赢了很高兴”。写完以后，他没有加“以后不得让分”之类的永久规则。不同游戏、不同年龄和不同请求仍会有不同情况；今天重要的是阳莱明确要与哥哥比赛，而不是接受一场照料表演。
午饭比平时晚了一点。不是因为家务多，而是两只直到肚子叫才发现上午已经过去。牧野起身时问要不要做热汤，阳莱说不想等，于是他们把昨晚留下的薄饼回温，配一碟切好的脆根和盐水豆。浅黄共同碗由阳莱拿来盛脆根，两个旧碗盛各自薄饼；没有第三位同桌者，也没有为空位置多放一只勺。
牧野把两张薄饼从温盘里取出时，先拿到边缘较完整的一张。他习惯性地要放到阳莱旧碗里，爪伸到一半又停住。
“怎么了？”阳莱问。
“这张完整一点。另一张早晨折过，有一道裂。”
“所以呢？”
“平常你喜欢完整的。”
“今天给我，会不会是因为我输了？”
“我刚才确实想到你不高兴，但也记得你一直喜欢完整边。两种原因都在。”
阳莱把两只碗拉到正中看。裂过的薄饼没有少一块，只是回温后从折线翘起；完整那张边缘则有一处烤得略硬。若一定比较，完整不必然更好。
“我今天想吃裂的。”他说，“可以从中间撕，脆根夹进去不会整张鼓起来。”
牧野没有追问这是不是弟弟为了拒绝安慰才选。他把裂饼放进阳莱碗，完整那张归自己。阳莱沿原裂线撕开，果然很方便。
“你看，”阳莱说，“不完整也可能更合今天。”
“不要把一张薄饼变成道理。”
“是你先介绍它的状态。”
“我只是问你选哪张。”
“你没有真的问，先往我碗里放了。”
牧野承认：“下次先问。”
“下次也可能我还是要完整的。”
“知道。”
两只各吃了几口。阳莱把脆根夹得太满，饼边撑开，一根黄白细条从下方滑落，正好落回他的旧碗。他没有说这也算一次没进门，只用勺柄把它送回饼中。
“今天所有东西都像球。”他说。
“是你一直在看门。”
“那你的嘴也是门。”
“不要拿食物瞄我。”
“我没有。”阳莱张口咬住饼，含糊地补，“规则事前说了。”
牧野笑得差点让豆子从勺上掉下。他把勺放低，等笑完再吃，没有因哥哥赢过一局便需要整顿午饭秩序。
吃到一半，阳莱忽然说：“你第一轮如果三次都进中门，会三分。我两分，还是只差一分。”
“可能。也可能我第二次、第三次正常滚仍会碰脚。”
“你看，你也不能保证认真就赢。”
“我从来没说能保证。”
“可你当时先怕我输。”
“是。我把自己会赢想得太早。”
阳莱咬下一块脆根，嚼得咔嚓响：“这也有一点气人。”
“你可以气。”
“我也把你故意滚偏想成你一定能进。其实你第四轮最后也只是刚好进。”
“所以认真不是每次成功。”
“只是不先替对方改结果。”
“嗯。”
饭后轮到谁洗碗，原本没有排班。平常多半是谁先吃完谁先端去水盆，另一只收桌。今天阳莱先吃完，却坐着没动。
牧野看了一眼，没有起身接管：“你在等什么？”
“我在想，输了的要不要洗碗。”
“没有这条规则。”
“那赢的不用洗？”
“也没有。”
“所以比赛结束后，碗还是碗。”
“对。你今天想洗还是收桌？”
阳莱把自己的旧碗和浅黄碗叠到一起：“我洗这两只。你洗自己的，顺便擦桌。”
“为什么这样分？”
“浅黄碗是我拿的，脆根汁在里面；不是因为我输。你的旧碗你自己洗。”
“可以。”
两只并排到水盆边。阳莱先洗浅黄碗，牧野等一侧空出来才放入自己的。水面浮过一小点豆皮，阳莱用滤片捞进湿厨余格，没有把它弹成滚球。
牧野擦桌时经过起滚线，目光仍会被那道木缝吸过去。他没有拿抹布沿线擦出一条更直的赛道，只清理饭桌与掉下的饼屑。游戏留下的不是一项需要复原的损坏，地板原来怎样，仍怎样。
午后，他们没有马上重开第五轮。阳莱去院里躺在一块干燥的阴影中，把个人画纸压在胸前；牧野坐在门槛内削一支已经钝的普通炭笔。削笔是实际需要，却不是上午被迫找出来的待项。他只削到能写，没有把所有炭笔排成同样长度。
阳莱看了一会儿云，从纸后问：“你现在想不想玩？”
“想。”
“很想吗？”
“比削第二支笔想。”
“你本来还想削第二支？”
“看见它也有一点钝。”
“不许找事。”
“它下次用前再削也可以。”牧野把第二支放回去，“你现在想玩吗？”
“还没有。输的感觉还在。”
“好。”
“你不要因为我没答，假装自己也不想。”
“我想，但我可以做别的。”
“这句可以。”
阳莱把画纸举起来看了一眼，又盖回胸前。他没有因为哥哥想玩便勉强起身，也没有要求牧野一直坐在门槛等。牧野把削下的炭屑扫入普通引火纸，不另做圆印；随后拿一本已经读过一半的短故事坐到窗边。
过了一阵，阳莱自己回屋。他先看矮凳，已经靠墙；再看干布架，两条擦布垂着，没有卷成待赛的样子。
“你真的收了。”他说。
“你让我不要留在中间等。”
“我有一点希望它还在。”
“那和你现在想玩一样吗？”
阳莱认真分辨：“不一样。我希望你也舍不得结束，可我现在还是不想开第五轮。”
“我确实舍不得结束。”
“那你为什么收得这么干净？”
“因为结束一段，不等于不想下一段。矮凳挡通道。”
阳莱走到干布架前，摸了一下蓝边擦布：“我可以只卷一只，自己练吗？”
“可以。前间现在没有食器，记得把起线放在通道内侧。”
“你会不会在旁边看？”
“你想我看吗？”
“想，但不要教。”
牧野合上书，坐到墙边。他把书放在自己身侧，没有摊开假装阅读，也没有把爪压在书页上等阳莱改变主意。
“只看，是什么意思？”他问。
“就是眼睛可以看，嘴先不要帮。”
“如果布团滚到柜底呢？”
“我自己够。够不到再问你。”
“碰到水盆？”
“前间没有装水的杯子，水盆也不在这边。你不要为了想到危险，把所有东西都搬走。”
“我没有要搬。”
“你的眼睛刚才已经把空篮看了一遍。”
牧野承认：“我在确认。”
阳莱想了一下，又补充：“如果真有我没看见的东西会撞坏，你可以叫停。那是提醒，不是教我怎么进门。”
“好。”
“还有，不要替我数几次进。”
“你自己会数吗？”
“我也不数分。只记滚了几次，免得右爪太累。”
这些话没有写在纸上，也不是以后所有练习的规矩。牧野点头以后，阳莱才把蓝边擦布卷成软团，布环套好。矮凳仍靠在墙边，他只用正面那一处空隙，不把它拖回上午的赛位。距离很短，没有小门加分，也没有谁等着宣布输赢。
第一球碰左脚，停在凳前。牧野看见阳莱推出时肩膀先向右偏，耳尖不由自主地动了一下。他没有开口。
阳莱捡回布团，故意看了哥哥一眼：“你刚才想说什么？”
“你说嘴先不要帮。”
“我是问你想说什么，不是请你现在说。”
“想说的也是教法。所以先留着。”
“可以。”阳莱把球放回，“你不要因为不能说，就摆出一张什么都没看见的脸。”
第二球从门外滚过，第三球进了。阳莱没有欢呼，只把布团从墙根取回。第四球过门后又被松开的布尾拉住，看上去像卡在两边。阳莱趴到地板上，从凳脚侧面确认布环已经完整穿过，随后自己决定：“这是进过，但练习没有分。”
牧野仍旧没说话。他发现不替弟弟修正比自己练时更费劲。阳莱每一次收爪太早，他都能看见；蓝团沿着明显会撞脚的方向出去时，他的肩也会跟着绷一下。可布团碰脚，只发出很轻的一声，不会因此受伤。阳莱要求的“看”并非请他把所有可以避免的失败提前拿走。
第五球停在门前。阳莱没有立刻捡，先把右爪按在地板上感受刚才的方向。第六球仍没进，他换了身体角度；第七球穿门，第八球因力太大撞墙又滚回来。他逐渐把尾巴从身后挪到左侧，给右肩让出更自然的位置，却没有照牧野上午的姿势摆成同一个样子。
第九次准备时，他忽然问：“你在心里数进了几次吗？”
牧野如实说：“有一点。”
“几次？”
“你说不要替你数。”
“现在是我问。”
“两次完整穿过，一次布环穿过后被布尾拉住。你自己说那次进过。”
阳莱眨了眨眼：“你还是都记了。”
“眼睛看见以后会记住，不等于我要拿来给你评。”
“那你继续记在自己脑子里，别每球报出来。”
“好。”
第九球进门。第十球滚进凳下，却没从后面出来。阳莱自己绕到侧边取回时，背毛差点擦到凳面；牧野抬了一下爪，又放回膝上。阳莱没有撞到，也不需要被扶。他回来时看见哥哥的动作，没有说“你又想管”，只把下一球重新放在线后。
“你看我练，会不会很无聊？”他问。
“不会。”
“为什么？”
“我想看你自己试出哪种姿势舒服。也想知道，等你以后愿意比赛时，我会遇到怎样的对手。”
“最后一句比较像一起玩。”
“前一句也是。只是一起玩不一定每一息都要我出手。”
阳莱把第十一球推出去。它碰到左脚，绕了半圈，从门外离开。他追过去时笑了一声，像终于相信哥哥坐在墙边并不是等着接管。第十二球顺利穿门。第十三球则在门口慢慢歪倒，布环压住一小截擦布尾，安静得像自己决定练够了。
这十三次里，牧野只在蓝团险些滚进门边水桶旧放位时确认那里已经空着，除此之外没有出声。阳莱也没有把每次沉默当成哥哥不关心；他逐渐能分辨，墙边那双眼睛仍认真跟着布团，只是没有抢在他的爪前替下一球作决定。等最后一球停稳，他先活动右腕，再抬头看牧野。那一刻，屋里没有谁赢，也没有谁被照料成一个必须成功的练习者。能被看见而不被接管，本身已经是这段午后里很小、很清楚的一件事，也让牧野的肩慢慢松了下来。
第十三次后，牧野问：“要不要休息？”
“你是在担心我输得生气吗？”
“你已经连续趴着推很久，前爪会累。”
阳莱抖了抖右爪，确实有一点酸：“再三次。”
“好。”
最后三次，他只进一次。阳莱没有因此要求把那一次算三分；练习没有分。他拆开擦布，把布环归回去，来到牧野身边坐下。
坐下以后，他的右爪仍在地板上轻轻前推，像布团还贴着爪垫。牧野看见，却没有立刻点评哪一次用力太大。
“你刚才说不要教。”牧野提醒自己似的说。
“我现在可以改。”阳莱抬起右爪，“我想问，你进中门的时候，为什么爪不会最后往旁边拐？”
牧野下意识伸手，想把阳莱的腕爪摆到自己认为合适的位置。爪尖快碰到时，他停住：“可以碰你的爪示范吗？”
“可以，但不要替我滚。”
牧野只用两指轻轻托住弟弟腕下，让阳莱自己做一次空推：“你最后盯的是门，爪会在松开时追门口。布团离爪前方向已经定了，后来用爪去追，只会从侧面多推一下。”
“那不看门？”
“看，但推出时看爪前一小段木纹。身体先对好，爪只往前。”
“你第一轮就是这样，所以觉得太容易？”
“我只进过一次，不能说太容易。”
“可你当时觉得自己会一直进。”
“是。我想得太早。”
阳莱没有放过这句，也没有继续讽刺。他把腕爪从牧野指间抽回，自己重复一次空推。第一次仍在末端向右弯，第二次直一点。
“这样？”
“差不多。还有你推的时候整个肩都往前冲，球会太快。”
“我毛多，看起来动得比较大。”
“不是只看起来。你第三轮有一球撞后墙又回来。”
“那球也算一分。”
“算。”
牧野去取灰边擦布，重新卷成自己的软团。阳莱看他套环：“你要示范？”
“你要看吗？”
“要。先说不计分。”
“不计分。”
矮凳仍靠墙，只有一个正面门。牧野没有将它搬回比赛位置，只在阳莱刚才练习的短距离外放下灰团。他先故意做一次明显的“追门”：推出将离爪时腕部向左转，灰团果然碰上左脚。
“这是假动作。”阳莱说。
“是示范错误，不是假装比赛。”
“你要先告诉我你会故意滚错。”
“我刚才应该先说。”
牧野把灰团取回：“下一次示范我平常的推法，目标是进门，但不保证进。”
“好。”
他让胸口正对门中，视线先在门上停一下，再落到爪前木纹。肩没有前扑，只有前臂送出。灰团滚过短距离，穿门后碰到墙根。
“进了。”阳莱说。
“这次进了。”
“再一次。”
“你来，还是我？”
“你。我要看是不是总进。”
牧野第二次照同样动作推出。灰团起初很直，却因布尾比前次更松，在门前偏了一点，碰右脚停住。
阳莱立刻笑起来：“没有总进。”
“所以方法只是减少我自己最后那一下偏，不会把地板和布团都变直。”
“你没进，也不需要为了教学再来一球。”
“示范已经够。”
阳莱重新卷蓝团。他想照牧野的方式摆正身体，却发现自己的尾巴在后面占了很大一块，正对门时尾巴尖会碰墙。
“你不用和我姿势完全一样。”牧野说，“找你能直推的位置。”
“如果我侧一点，爪还可以直吗？”
“试。”
阳莱把身体斜开，让尾巴舒服地铺向一边，右爪却沿门中线摆正。他第一球仍撞左脚，第二球从中门穿过，第三球过门后布尾挂住，但布箍完整出现。
“两次。”他说。
“嗯。”
“刚才十六次只进三次。”
“不要直接比较。距离一样，但你刚才滚了很久，后来三次是在休息后；而且现在我说了一个方法。”
“方法有用。”
“可能有。也可能只是这几球碰巧。你觉得爪更舒服吗？”
阳莱做了一次空推：“更舒服。以前我最后会拧一下。”
“那至少这部分是你自己感觉到的。”
“你教我以后，下次赢我会不会觉得是你帮的？”
“我只告诉你自己的办法。你要不要用、能不能用、比赛时滚成什么样，还是你的。”
“可你如果不说，我可能一直不会。”
“一起玩也可以互相学。帮助你变得更会，不等于我比赛时把自己的球滚偏。”
阳莱把蓝团抱在怀里，想了一会儿：“那我也告诉你一个办法。”
“什么？”
“碰草垫的时候，不要只看它怎么弹。我的蓝团快，所以我会在推出前想它碰垫以后还剩多少力。你第三轮只学我的角度，灰团比较软，才会停在垫边。”
“你当时没有告诉我。”
“当时是比赛，我不想告诉你。”
“现在为什么说？”
“因为我想下次你也真的会，不要输了只怪布尾。”
牧野看他：“你这是在帮我，还是想让自己下次赢得更像赢？”
“都有一点。”阳莱很快承认，“但你可以不听。”
“我想听。下次若还有碰垫规则，我会试。”
“没有约明天。”
“我说下次若有。”
两只对视一会儿，同时发现对方把同一句边界还了回来。阳莱笑得肩膀一抖，怀里的蓝团因此掉到地上，自己滚过矮凳门，停在墙边。
“这球算谁的？”牧野问。
“谁都不算。它从我怀里掉的，不是我推的。”
“但进了。”
“进了也不一定要得分。”
牧野把灰团也放到地上，没有为了陪它滚一只。两只布团一前一后停着，像刚才那段互教留下的两个句号。
“我现在发现，你从正面进中门不是完全没意思。”阳莱说。
“因为你刚才也没次次进。”
“对。但我还是喜欢小门。”
“我喜欢先拿一分。”
“明天如果玩，我要先设一轮只能小门。”
“明天还没约。”
“我说如果。”
“那可以当下再答。”
“你又开始像共同页。”
“只是怕你觉得我答应了明天。”
阳莱靠近一点，肩毛碰到牧野的肩。他没有张开双臂问抱，也没有把靠肩当作比赛后的安慰要求。牧野让自己的肩留在原处。
“我现在不那么气了。”阳莱说。
“因为练习进了一次？”
“不是。因为我说不玩以后，你没有把自己想玩藏起来，也没有一直问我什么时候再玩。”
“我问了一次。”
“午后那次是我先问你。”
“对。”
“还有，你赢以后真的高兴，过一会儿也没有因为我闷着就说不算。”
“六比五算。”
阳莱又哼了一声：“你可以不要每次都念比分。”
“那我不念。”
“但也别忘。”
“你到底要不要我记？”
“记在脑子里，不挂成明天要补的。”
“可以。”
临近傍晚，牧野把苹果牌转回通常的朝外角度。它其实一直朝外，只因午后风很轻，牌面斜了一点。他扶正时没有想起库尔的木肩样，也没有把每次斜停都看成待修。
阳莱在屋里收自己的个人画。他没有把蓝团鼓脸擦掉，也没有补一只安慰它的爪。画纸折进个人夹后，矮凳仍在墙边，前间恢复平常通道。
晚风还没起来，两只在空下来的地板上又坐了一会儿。没有布团以后，那三道门也消失了；矮凳只是矮凳，木缝只是木缝。阳莱把右爪放到上午的起滚线后，做了一次很小的空推。
“你又练？”牧野问。
“只是在记刚才肩膀怎么放。没球，不算。”
“爪最后还是向右一点。”
“我没有请你教。”
“对不起。”
阳莱转头看他：“不过你说得对。”
“那我可以继续说吗？”
“不可以。我想自己再试。”
牧野闭口。阳莱做了两次空推，第三次肩膀放松，爪尖直直停在木纹前。
“现在呢？”他主动问。
“直。”
“如果下次还是没进，也不是这个办法没用。”
“也可能是布团、地板、力道，或者就是一次没进。”
“你又列了四项。”
“没有写下来。”
阳莱把爪收回，肩毛碰了碰哥哥：“今天我不需要赢回来，才能和你坐在这里。”
牧野没有说当然。他认真答：“我也不需要把你哄高兴，才算还能陪你。”
“但我现在已经有一点高兴了。”
“因为想到下次会赢？”
“也因为你今天赢的时候，真的很像在玩，不像在照顾一项会跑掉的弟弟。”
这句话让牧野胸口又酸又暖。他没有急着反驳自己从未把阳莱当事项，只说：“下次如果我又开始替你改难度，你可以当场叫停。”
“你也可以先说自己害怕我不玩。”
“好。”
两只没有把这句“好”写进永久约定。它只属于今天已经结束的四轮，足以让空地板继续空着。
就在牧野准备关半扇院门时，门外敲片响了一下。
声音不急，也没有第二下。
牧野停住爪，没有立刻替来者开门。阳莱从屋内走到门槛边，同样先看苹果牌，再看哥哥。
“我们现在有空吗？”阳莱问。
牧野感受了一下。晚饭还没开始，天色足够，刚才的游戏也没有留下必须当晚解决的争执。
“我有空听他问。”他说，“不等于已经答应后面的事。”
“我也有空听。”
两只走到院门内。牧野先把门开到能看清来者的位置。
库尔站在苹果牌外，白色毛发上的红蓝纹样在傍晚光里都很安静。他照常背着工作包，包盖扣好，没有STOP红角露出来；黄黑警示带仍绕在外侧，任何一面EXIT、SAFE或DANGER都没有被取出。他两只爪是空的，身旁也没有饭盒、木肩样片或需要送修的东西。
“当前说明，”库尔开口，耳尖却比工作时稍低一点，“我没有修件，也没有顺路事项。”
阳莱在门内笑了：“收到。”
库尔看他一眼，没有纠正这句普通回应。他把后半句话说完：
“我只是想来问，你们现在要不要一起玩。”