折潮歇舍的屋檐滴到第五声时，音彩把笔停在了纸上。
嗒。
嗒、嗒。
沙——嗒。
前四组都有形状。第一声是窄蓝点，第二组像两枚相碰的橙珠，第三组拖着一条灰尾。第五声落在檐槽深处，只剩一团湿亮，分不出开头和末尾。
她抬头等第六声。
屋檐没有滴。
“听见刚才那一下了吗？”
门边的鳞姨正将一块入住牌挂到低钩。她是一只海獭，短褂袖口卷到腕上，腰侧插着房牌、干布和一把宽齿梳。
“听见了。”她说，“哪一下？”
“第五下。先碰内槽，再落到壳片上，最后没进接水罐。”
鳞姨走到檐下看。折潮歇舍的雨檐很宽，排水不直冲石路。水先经过三层旧贝壳片，削弱落差，再流进浅沟。最下方挂着两只可提接水罐，满到白线便由照管员倒进洗布池。
现在左罐水面在白线以下，壳片边缘却挂着一颗不肯落的水珠。
“风把水推回内槽了。”鳞姨说，“今晚潮向偏东。不是堵塞。”
音彩在声音纸第五格旁写：水回内槽，未入罐。
“你在记檐声？”
“只记我亲耳听见的。”
“准备记多久？”
音彩望向屋檐。那颗水珠还在长。
“等它落下来。”
鳞姨没有替水珠规定时间。她把入住牌递给音彩：“先选今晚怎么休息。房间可以晚点定，唤醒方式要在夜班交接前挂好。”
牌子只有手掌大，分成四条可翻木叶。
第一条画铃。选择它，值守员会在约定水线摇一次低铃。
第二条画窗。选择它，遮光片会留一道晨光口。
第三条画波纹。床脚下的软木板会传来三次低振，不在整间屋里发声。
第四条没有图，只刻着一条平线：不主动唤醒。
每条木叶背面都留着可触文字。入住者可选一项、两项，也可全部翻到空白面。
“我都能醒。”音彩说。
“这不是能力试验。”鳞姨答，“你希望夜班怎么做？”
音彩用爪尖敲了四下牌边。
哒。哒。哒。哒。
“第三水线后，我要赶早岸车。低铃就好。”
“只用铃？”
“只用铃。”
她将第一条木叶翻到正面，其余三条留空。牌角另有一枚小白扣，表示途中可以修改，不必说明为什么原选择不再合适。
折潮歇舍建在澄海内湾的高石台上，给换船、等潮和需要停一夜的来客使用。住一晚不需要提交工作证明，也不因只睡几个时辰减少铺具。大厅中央是普通交谈区，东侧有低光房，西侧有安静房；临海一排床位能听见潮沟与檐槽，向院一排只听见叶篷和远处车轮。
不同房间的床板也不同。长尾住客可选床尾有宽槽的铺位，翼膜容易受压的住客可选两侧无高栏的平铺，小体型住客有贴地的矮巢。每间房都放着两种厚度的毯子，不按外表判断谁更怕冷。
鳞姨带音彩看了两处空位。
临海房靠近滴檐。窗外正是三层壳片，床头有一张可翻的小桌，适合铺声音纸。向院房隔着两道软帘，能听见大厅，却没有檐槽直响。
“你选哪边？”鳞姨问。
音彩看向临海房。
第五声还没有落下。
“海边。”
“因为想听，还是因为另一间要留给更需要安静的人？”
“我想听。”
这句话是真的。她没有说完的另一半也是真的：向院房的床头更暗，软帘吞掉了大半脚步声，她在门口只站了一息，肩膀便松了一点。
鳞姨把海边三号房牌交给她，没有追问没说出的部分。
“先住。若檐声、光或气味不合适，夜里也能换。换房不需要等到受不了。”
音彩点头，把肩包放进三号房的低柜。她的尾巴从床尾宽槽垂下，不压在毯子下面。湿披肩挂到门外分格风架，标签只写房号，不写姓名。
隔壁床位住着一只年长鼹鼠。他把唤醒牌的波纹叶翻到正面，又在背面插入一枚“加一轮”窄片。
“低振三次不一定够。”他说，“可以六次吗？”
夜班照管员把床脚软木板切到两轮模式：“先做一次空铺试振。你坐在床边确认，不用躺下证明睡着时也能醒。”
软木板传来三下。
咚。咚。咚。
停一息，又三下。
鼹鼠把爪放在床板上：“第二轮清楚。声音也不大。”
音彩听见的低音是深灰蓝，边缘没有尖刺。她没有把颜色写进鼹鼠的入住记录。那是她的感受，不是床板的公共刻度。
临海房另一端，一只蝙蝠把四条唤醒叶全部翻到空白，又在门帘挂上“夜中不整理床边”的小片。照管员因此只收门外换洗袋，不进帘内拉床单。
“若有公共撤离呢？”蝙蝠问。
“紧急唤醒不受入住片限制。”鳞姨说，“会先开床边触灯，再按你登记的肩外侧短触位置叫醒。普通扫洗、餐点和岸车不算紧急。”
蝙蝠确认后合上帘子。
没有一口总铃替整间歇舍决定谁该醒。
音彩坐到自己的翻桌前。檐外那颗水珠终于落下。
嗒。
它没有碰壳片，直接掉进左罐。声音圆而低，像一枚湿铜点。
音彩在第五格后画了一个分开的圆。
“这是第六声。”她说。
鳞姨正在门口分干毯：“你刚才等的是第五声落完，还是下一滴？”
音彩看着纸。
“我以为是第五声还没结束。”
“现在呢？”
“现在算第六声。中间空太久，水路也变了。”
她没有把两声连起来，补成自己原先想听的形状。
晚潮上来后，临海房的声音多了。
潮水先进入石台下的宽沟。水碰在消浪木栅上，发出一层厚响；风把壳片吹得相互擦过，床脚软木板也偶尔带来隔壁的试振。大厅有人收碗，推车轮从走廊经过，门边低声报着新到的房号。
音彩仍能分辨每一处来源。
她把潮沟画成深蓝横带，把壳片画成三枚不等大的灰弧。推车轮只经过一次，不进入重复节拍。隔壁软木板的六下属于试振，她写在纸角，标明“他人床位空铺测试”，不把它当成自然潮声。
檐槽又落了四滴。
第一滴入左罐。
第二滴打中最下壳片。
第三滴在槽内滑行，没有落下。
第四滴被风送到窗板，留下一个短促的啪声。
音彩的爪尖跟着动。
嗒。嗒。空。啪。
她想再等一轮。
夜班照管员推来暖水车，在门外停住：“三号房要温水吗？”
“要半杯。”
“睡时片还是空的。你要现在选安静时段吗？”
房牌背面还有一条可抽的睡时片。它不规定几点必须入睡，只告诉工作人员从何时起不主动敲门、问水或收物。
音彩握着笔：“再过一轮檐声。”
“一轮是几下？”
“我不知道。”
照管员没有替她写时间，只把半杯温水放进门侧凹架：“你决定后把睡时片推出去。今晚不推也可以，我们按房间基础静音处理。”
基础静音从第二水线开始。走廊推车换上软轮，门边报号改用近距木片，临海房的壳檐不会被封住，因为它本就是这一区可见的声音条件。谁需要比基础静音更少的声音，可以换向院房、借耳片或拉上床边吸音帘。
音彩喝了两口水。
下一轮檐声没有按相同顺序回来。
风向偏得更东。雨水沿屋瓦另一侧汇入右槽，最下壳片被吹离原来的垂线。它每次回摆都会碰一下木框。
笃。
嗒。
笃。
第三下更近。
笃。
音彩放下杯子，走到窗边。壳片没有断，吊线也在。只是右侧防摆软结吸了水，变得细长，壳片能比平时多摆半掌。
“听见刚才那一下了吗？”她朝走廊叫。
鳞姨很快过来。
“听见木框三下。你看见哪块？”
“最下层右壳。软结湿了，摆幅变大。”
鳞姨没有从窗内伸手去抓。壳檐在屋外，检修须走干侧维护廊。她先将窗下小桌翻回墙面，给床边留出通路，再挂一块黄边片：檐件待看，窗内不触。
“要停用三号房吗？”音彩问。
“先看撞击范围。壳片有独立护线，脱结也不会落进房里。问题是声音和继续磨框。”
“我可以报每次碰撞。”
“你愿意报几次？”
音彩看着纸上未完成的第二轮。
“到维修员定位。”
“可以。若声音开始挤在一起，直接停。”
鳞姨去叫夜班维护员。音彩坐回床边，不靠近窗。她只报木框声，不再同时追水滴、潮沟与推车。
“右壳碰框一次。”
“间隔两息，又一次。”
“连续两次。”
维护员从干侧廊上到檐外。他是一只宽爪海狸，腰带扣着独立行路索。先敲窗框一短一长，表示已到指定位置。
“壳片护线完整。”他隔窗说，“防摆结吸水延长。先加临时侧扣，不拆湿结。”
音彩听见金属扣碰木环的细响。
叮。
这个声音亮得像白线。她的笔尖向纸角移去，又停住。
维护员正在工作。那一声可以被她听见，不等于需要进入作品。
侧扣连上以后，壳片仍能随风转动，却不再碰框。维护员用空手推了一次允许摆幅，再退回干侧线。
“本次撞框停止。湿结留到白日拆洗，侧扣只用到风线回落。”
鳞姨把黄边片换成灰色状态条：“檐件可留，三号房继续使用。你现在觉得声音合适吗？”
“木框声停了。”
“我问房间。”
音彩望着窗外。少了笃声，水滴、壳擦与潮沟又分得开。可她的耳朵没有跟着松开。大厅的近距木片、隔壁翻身时的床板、海狸收索的沙声，都贴在声音图边缘。
她还能辨认。
“可以继续。”她说。
鳞姨没有动：“这是能力回答，还是你的选择？”
音彩的爪尖敲了一下膝盖。
第二下没有来。
“我想把这一轮记完。”
“记完以后呢？”
“睡。”
“一轮是什么？”
音彩低头看纸。前一轮有四下，第二轮从三次木框声开始，后来还有侧扣、试摆和护线报告。若按声音变化算，它可以一直写到风向再次改变；若按潮水算，要等第三水线；若按她想要的完整形状算，纸上还缺一段能把深蓝横带收住的低音。
屋檐没有答应给她那个低音。
“我还不知道。”她说。
鳞姨把向院二号房的空牌放到门侧凹架，没有替她换：“二号仍空。你可以带纸过去，也可以把纸留在这里；可以先试坐，再决定是否搬铺具。”
“如果我过去，谁记录侧扣以后有没有再碰框？”
“维护条会由巡廊员看。记录壳件，不需要记录每一声。”
“他们听不见我画的颜色。”
“檐件复查看护线、摆幅、木框擦痕和湿结长度。你的颜色可以帮助你的声音图，不能替那几项；那几项也不用你整夜守着。”
音彩抬起头。
窗外水滴落进右罐。
嗒。
她看见一枚偏绿的蓝点，边缘比第一声宽。
笔还在爪里。
“我想去二号房试坐。”她说。
“现在走，还是等这滴写完？”
音彩把笔放进纸槽：“现在。”
她只带入住牌和半杯温水。声音纸留在翻桌上，纸角用空木夹压住。纸不会因她离开一会儿被收走，也不会被当成公共维护记录。
向院二号房的软帘比门口看起来厚。鳞姨先拉开半幅，让音彩自己决定关到哪里。房内有一张低床，床尾宽槽同样合适；窗外是一片叶篷，雨水落在布面上，只剩没有尖头的沙声。
音彩坐在床沿。
海边的潮沟仍能听见，但隔了两道墙。它变成一条远灰线，不再占满耳侧。大厅木片也只剩短短一下。
她的肩膀落下来。
鳞姨站在门外：“这里呢？”
“我想睡这里。”
“今晚换房？”
“换。”
“原因写声音条件不适配，还是只写住客改选？”
音彩想了一会儿：“写住客改选安静房。个人页可以写我听累了。”
“好。”
“不用写木框三下把我赶走。它已经停了。”
“本来也不是同一项。檐件进维护条，换房进入住条。”
鳞姨将二号房牌翻到“使用中”，三号房则翻成“待整理、可再分配”。没有写“音彩承受失败”，也没有把临海房标成不适合所有人。
“铺具要现在搬吗？”音彩问。
“床铺都是干净的。你只搬个人物品。三号房的毯子进普通换洗，不需要你抱过来。”
“我的披肩还在外面风架。”
“标签换房号即可，继续晾。”
鳞姨推来一辆软轮小架。架面高低可调，音彩把肩包放在低层，温水插进带软圈的杯格。声音纸仍在三号房，音彩走到门口时停了一下。
“我想带纸。”
“可以。”
“但不继续记。”
“也可以。”
她把纸夹从翻桌上取下，合起外盖。最后一行停在侧扣安装后的那滴水。第五格以后仍有大片空白。
软轮车经过临海房中央时，隔壁鼹鼠的床脚板传来一轮唤醒复核。
咚。咚。咚。
音彩的爪搭上纸夹。
第二轮没有开始。照管员只在调整鼹鼠要求的两轮间隔，先试第一轮是否仍清楚。
音彩没有打开纸。
走廊转角有两条路线。短路经过蝙蝠房门，长路绕过公共饮水台。鳞姨问：“短路轮声会经过全空白睡时片。走哪边？”
“长路。”
“多十二步。”
“我不赶。”
她们绕过饮水台。软轮仍有细声，却不经过选择不被普通事务打扰的门帘。绕路不是蝙蝠欠她们的一段距离，也不会记到房费或清扫账上。
到二号房后，音彩自己把肩包放进低柜。鳞姨只扶住软轮架，没有伸手整理她的纸夹。
“唤醒牌跟着房号走。”鳞姨说，“仍是第三水线后低铃一次？”
音彩摸到第一条铃叶。
向院房比临海房安静。低铃能从门边传进来，但她不确定睡着以后会不会因为听累而把那一声混进梦里。
“加床脚低振一轮。”她说。
“三次？”
“三次。先铃，等一息，再低振。”
“要试吗？”
“要。”
鳞姨在空床上做一次。门外低铃响了一声，清而不尖。
当。
停一息。
床脚传来三下。
咚。咚。咚。
音彩坐在床边，声音与触感没有重叠。
“这样可以。”
她把铃叶和波纹叶都翻到正面。原先的单铃选择留在入住片背面，不擦掉；新组合从换房后的这一刻生效。
“睡时片呢？”
音彩将睡时片推到门外：“现在开始。不问水，不收门内物品。唤醒按牌。”
“收到。”
鳞姨把房门软帘留到音彩选择的四分之三处。门没有全封，床边仍能看见出口低灯。温水放在伸手可及的凹架，半杯没有因换房重新添满。
“三号房的檐声还会继续。”音彩说。
“会。”
“如果又碰框？”
“巡廊员看灰条。达到两次连续碰框就暂停该床位，维护员复查侧扣。你不需要回去听。”
“如果只碰一次呢？”
“记一次，下一轮看。不是没发生，也不是立刻叫醒你。”
音彩点头。
鳞姨离开后，向院房只剩叶篷的沙声。
音彩把声音纸放进床边低柜，没有压在枕下。她原想在个人页写“没有完成第二轮”，笔尖落下后改成：“我在侧扣后听了一滴，随后换房。”
又写：“我需要安静。”
这行没有颜色，也没有拟声词。
她看了两遍，没有在后面补“因为”。
夜里第三水线到来前，潮水撞木栅的厚响退过一次，又涨回来。音彩在睡梦里听见了一点，没有醒。临海三号房后来分给一只刚下夜船的海豹。值守员在入住前说明右壳挂有临时侧扣、当前无撞框，海豹选择住下，也选了不主动唤醒。
没有人因为音彩换走，便把那间房叫作太吵；也没人因为海豹愿意住，便证明音彩本该留下。
第三水线越过门边刻度后，二号房外响起一声低铃。
当。
音彩睁开眼以前，床脚又传来三次低振。
咚。咚。咚。
她坐起来。
两种提示都到了，却没有同时压在耳边。她摸到床边的房牌，把铃叶和波纹叶翻回空白面，表示本次唤醒已经完成。夜班照管员不会因为她没有立刻下床再来一轮。
门外凹架放着温水续添壶和一块早岸车状态片。车按原时段运行，潮沟路面有湿光，乘客可从高廊上车。状态片没有催促倒数。
音彩先喝完昨夜的半杯水，再起身梳理尾毛。她取回仍在风架上的披肩。布面已干，房号标签从三改成二，背面留着换房时点；标签不会公开保存她的睡眠原因，换洗结束后便进入回用盒。
大厅供应热谷茶、咸米团和切开的梨。临海三号房的海豹坐在窗边吃米团，见到音彩便指了指屋檐。
“那组壳片今早响了七下。”他说。
音彩的耳朵抬起一点：“怎么响？”
“前面几下像水。后面还是水。”
他说完自己先笑了。
“我不太会形容。但没有再碰木框。”
“听见就够了。”音彩说。
“你昨晚在画？”
“画到侧扣以后的一滴。”
“不把七下补进去？”
“我没听见，不能补。”
“那张图会停在半夜。”
“会。”
音彩选了一个咸米团和温谷茶。领取台不问她住了哪类房，也不因她没有提供完整檐声记录减少早餐。海豹吃的是他的醒时第一餐，音彩把自己的这一顿叫出发前的饭。两份米团来自同一只蒸笼。
鳞姨交夜班记录时，将两类事情放在不同页。
檐件页写：东风、右侧防摆结吸水延长、最下壳片连续撞框三次；临时侧扣安装后空手试摆一次，住客报一次水滴声，后续巡廊三轮无撞框；白日拆洗湿结并查框边擦痕。
入住页写：三号住客自愿改选二号安静房；个人物品以软轮架绕静音房转移；唤醒由单铃改为铃后低振一轮；已按选择完成。
声音纸不在任何公共页里。
音彩主动把个人观察中的设施事实抄出两句：右壳三次碰框；侧扣后听见一滴、当时无再碰框。颜色、潮沟横带和她等第五声的部分留在纸夹里。
“换房原因要不要再补一句？”鳞姨问。
“公共页不用。我的页写了。”
“写了什么？”
音彩按住纸夹，没有打开：“我需要安静。”
“够。”
“你不问多安静？”
“房间调整已经完成。下次若要提前配房，可以由你决定写‘优先向院’、‘避开直檐声’，或者到场再选。今天不需要把一次需要变成永久标签。”
音彩用爪尖在杯边敲了三下。
哒。哒。哒。
这次她没有等第四下。
早岸车进站前，白日维护员到檐下拆湿结。临时侧扣仍在，壳片被一条工作绳留在原位。湿结取下后放进标有房段和风向的网袋，不因已经变长就直接丢弃；洗净、干燥后会重新量围度，能用则转作不承受摆幅限制的普通束绳。
木框右下角有三处浅擦痕。维护员只给那一角上保护蜡，没有把整框换掉。侧扣在新防摆结通过空手摆幅与一轮实际滴水前保持，床位状态逐次更新。
音彩没有等复查结束。
她把入住牌投入离舍槽。牌上的木叶已全部翻空，个人睡时片抽回内侧。离舍槽只确认房位归还、唤醒任务结束和是否遗留物品，不收集她为何换房。
鳞姨递还声音纸：“第五声以后那一片空着。”
“嗯。”
“要给它写标题吗？”
音彩想了一会儿，在纸页上方写：折潮檐，住到中途。
不是“未完成”，也不是“七声檐雨”。她亲耳听到的部分到侧扣后的一滴为止。海豹听见的七下属于海豹，维护页的三轮无撞框属于巡廊员。屋檐在她睡着后仍有自己的声音，却不需要倒流进她的笔下。
早岸车的木轮停在高廊边。车门有高低两处扶手，湿披肩、长尾和宽行李各有不相压的挂位。音彩把纸夹放进肩包，没有在上车前再回头听一次檐槽。
车轮起动时，折潮歇舍被石墙挡住。
她听见一声远水落下。
也可能是车轮压过湿缝。
音彩没有替它选来源。
纸上的空白保持原样。
第五声以后，有一滴归入她的记录，有七下留在别人的清晨，还有更多声音由壳片、接水罐和没有醒来的房间各自保管。
她在向院房睡过的一段，没有声音图。
那一段仍然发生过。