外环的雨还没落下，阳莱的左袖先漏了风。
他把爪子伸直，袖口便停在腕骨上方。再抬高一点，蓝色罩衣的内衬就从接缝里翻出来，露出一排断线。
“它以前到这里。”阳莱用右爪在掌垫下方比了一道，“现在跑上去了。”
“袖子不会跑。”牧野说，“你长了。”
“那也是它离我越来越远。”
牧野把弟弟的袖口翻回去，又看右袖。右边没有断线，只比左边多盖住半个指节。两只袖子原本就不是同一天改的：左袖去年补过防雨边，右袖还保留旧折线。衣身能穿，肩背也不紧，只有两只前爪伸出去时，一边像在退，一边还跟得上。
门外的天压着一层铅灰。屋檐下那块明日黑板仍空着，今天的板面只写三件事：收豆架上的干绳，送空瓶，补雨衣。
前两件已经划掉。
牧野把罩衣叠进布袋，又拿起自己的深色雨褂。右手肘外侧有一道旧补痕，针脚没有开，补片边缘却被磨得发白。他屈起胳膊，布面传来一声短响。
嘶。
“你的也坏了。”阳莱说。
“没破。”
“它刚才说了。”
“那是布在绷。”
“布为什么绷？”
牧野又弯了一次手肘。旧补片中央鼓起，袖内有一处顶住毛。他把胳膊放下。
“一起带去。”阳莱说。
“先看你的。要下雨了。”
“你的雨也会下。”
牧野没有把雨褂放回钩上。他卷起它，塞到布袋另一边。
環都外环的补衣廊开在回风院与旧石桥之间。门口挂着一排木制衣形：短身、长身、翼侧开口、长尾槽、宽肩和平背。木形没有画物种，只标出衣服要给身体留下的位置。最下面还有一块空白片，谁都可以把没列出的需要写上去。
兄弟到时，廊里的长桌只坐了四位居民。一只刺猬在给背衣换软扣，一位长耳兔试着把耳罩带从帽檐里抽出来。靠窗的两张桌留给会掉细绒的布料，中央两张铺着防水垫。每张桌旁都有高凳、低凳和站着操作的空位。
管廊的绵姨从布架后走出来。她是一只绵羊，围裙前没有别针，所有针都插在带盖的腕盒里。
“修衣，试穿，还是借雨具？”
“修两件。”阳莱先答。
牧野把布袋放上接衣台：“一件左袖短，内衬接缝断线；一件右肘旧补片绷紧，外层未裂。”
绵姨没有马上接过袋子。她把两块窄木片推到兄弟面前。
“一件一片。先写今天要做的动作，不写想把衣服修成什么样。”
阳莱拿起炭笔：“这两个不一样吗？”
“不一样。‘袖子加长一掌’是做法，‘爪垫露在外面，能抬手够高钩’是需要。先写后一个。”
木片分成三栏：要做的动作，不可接受的触感，可以变化的外观。字旁也刻着图形，能画、能写、能由照管员代记。
阳莱趴在低桌上，第一栏画了一只伸向高处的爪，又添一只端碗的爪。第二栏写：线头不能扎腕。第三栏空着。
牧野写得快：提水、抱柴、屈肘；肘内不能顶；颜色可变。
绵姨看过两片：“阳莱，外观这一栏不填，是都可以，还是还没决定？”
牧野说：“和原来的蓝色接近就行。”
绵姨的视线仍在阳莱身上。
阳莱转头：“你怎么知道？”
“你这件本来就是蓝的。”
“我知道。可是她问我。”
牧野闭上嘴。
阳莱看向廊内的布架。防水布按厚度挂，不按颜色排成一条彩墙。每块布角都夹着来源片：旧篷边、裁衣余边、试作未采用、拆洗后可再用。红边表示尚待查漏，灰边表示只能做内衬，白边才可进入当日外层修补。
白边架上有一块蓝灰色厚布，大小够裁两条袖边。旁边是一条橙褐窄布，表面有细小斜纹。
“左袖可以不和右袖一样。”阳莱说，“我想先看那条橙的。”
牧野看了看他的罩衣：“会很显眼。”
“我知道。”
绵姨把橙布连同来源片取下，没有剪。来源片写着：旧送水袋侧边，已洗净，两轮查漏通过；耐磨，不适合折成贴肤内边。
她又取下蓝灰厚布：“这一块来自公共雨篷裁余。两面都能挡水，折三层会硬。”
阳莱摸过两块。橙布的斜纹蹭过掌垫，有一点粗；蓝灰布平整，边缘比罩衣本身更厚。
“橙的会扎吗？”他问。
“直接折进袖内会。做外挡片不一定。要先看你抬手时哪一面碰腕。”
牧野把蓝灰布移到弟弟那边：“用这个加长，里面另接软衬。”
“那你的手肘呢？”
“补片没破。压平就行。”
绵姨把牧野的动作片放到蓝灰布旁：“压平不是你写的需要。先试衣。”
补衣廊的试衣区没有镜墙。三面木框各管一种动作：第一面挂着高低木环，供抬手和侧伸；第二面有空水桶、短柴篮与不同粗细的握杆；第三面是一段宽窄可调的坐板，用来看衣摆、尾槽和屈身时会不会卡住。旁边有一小面普通镜子，谁想看外观可以转来，不看也不影响试穿。
阳莱先套上罩衣。
绵姨把一条纸尺扣在左肩的固定点，沿袖面放到腕边。纸尺没有写“适合萨摩耶”的统一长度，只记这件衣服在阳莱今天的身体上到哪里。
“自然站立，左袖到腕上半指。抬至高环呢？”
阳莱抓住第二高的木环。袖口退到腕上两指，断开的内衬露得更多。
“我要够最高那个。”他说。
“你平时需要够吗？”牧野问。
“回风院的低绳我够得到。厨房第二层勺架也够得到。最高那个……我想试。”
绵姨说：“可以把想试和每天要做分开记。”
阳莱先摸第二高环，又踮脚碰了一下最高环。左袖向肩部拉，衣身下摆也抬起，露出腰侧的毛。
“最高环能碰到，不能保持。不是袖口一个地方决定的。”绵姨说，“本次按第二高环做动作位，最高环留作兴趣记录，不用把整件衣服改到追它。”
阳莱从环上松爪：“那我写第二高。最高的我还是碰到了。”
“写在个人片也行。”
牧野站到水桶框前。他穿上深色雨褂，先提半桶木块。右肘弯到一半，旧补片便鼓起来。再提到腰高，补片下缘向里折，正好顶住肘侧。
“放下。”绵姨说。
“还能提。”
“我知道。现在查不可接受的触感。”
牧野把桶放回框里：“顶住，不疼。”
“你写的是‘肘内不能顶’。”阳莱在旁边说。
“写的时候以为会更明显。”
“现在不明显就可以改？”
牧野屈了两次手肘。布每次都顶在同一处。
“可以改成不能持续顶。”
绵姨问：“你想改，还是因为觉得修两件太多？”
牧野看了一眼白边布架。
蓝灰厚布只有那一块。铺开后比两张木片大不了多少。
“先给阳莱做袖边。”他说。
“这回答了布怎么分，没有回答你的手肘。”
“旧补片还能用。”
“也没有回答。”
阳莱走到牧野身边，把爪放在水桶提手上，没有替他拿走。
“哥，你的手肘要不要一直顶？”
牧野看着动作片上自己写的那一行。字是他写的，不是阳莱替他感觉出来，也不是绵姨规定的修补条件。
“不要。”他说。
阳莱松开桶柄：“那就两件都修。”
“蓝布可能不够。”
“还有别的布。”
“适合的才算。”
“那先找适合的。没找到再决定，不要现在把你的手肘变成不需要。”
牧野把雨褂脱下来，放回接衣台。
绵姨从架下抽出一只分格浅盘。盘里都是比手掌小的布块，有些呈三角，有些是窄月牙，还有几块保留旧针孔。
“大布不一定要分成两个完整补片。”她说，“先看受力在哪里。”
她将牧野的旧补片翻到背面。原补片是一块横向椭圆，长边正压在屈肘折线上。针脚没有问题，布也没坏；问题是牧野的胳膊比上次修补时粗了一点，椭圆两端把外袖固定得太紧。
“若整块覆盖，要用掉大半蓝布。”绵姨说，“也可以拆掉椭圆两端，保留中央耐磨面，在上下各接一枚斜纹弯片，让布顺着手肘开合。”
“弯片多大？”牧野问。
绵姨从浅盘取出两块深蓝三角，放在旧补片两端。三角边缘都有拆洗留下的针孔，布纹方向不同。
“先用临时线定位。动作通过后才定针。”
“临时线断了算什么？”阳莱问。
“算它告诉我们哪处受力超过预计。线断，不等于衣服被修坏。”
临时线是醒目的白色，每隔一指留一段长针脚。绵姨不让兄弟直接拿针。她先用夹口把布定位，再问牧野愿不愿意自己拉合无尖线扣。
“愿意。”
牧野沿旧补片上缘压下四枚线扣。阳莱替他数到四，没有伸爪替按。下缘由绵姨固定，两个深蓝三角各只合一边，另一边留作动作后调整。
阳莱的左袖则先拆开内衬断线。绵姨没有把整圈旧线剪掉，只抽出已经松脱的一段。完整针脚留在原位，断线收入小纸槽，标签写“左袖内衬旧线”，不写是谁穿断的。
蓝灰厚布被裁成一条外延边，只有原先想象的一半宽。内侧用灰边架上的软布接长，外侧再由橙褐布做一枚短挡片。这样腕内碰到的是软衬，迎雨面是蓝灰布，橙色只在爪背外侧露出一小段。
“像三层。”阳莱说。
“各自做一件事。”绵姨答。
“能让橙色再长一点吗？”
牧野说：“长了会——”
他停住。
阳莱看他：“会什么？”
“我不知道。先问。”
绵姨把橙挡片向两侧放长半指：“可能在侧伸时碰到衣身，也可能没有。用临时扣看。”
阳莱笑了一下：“哥，你刚才差点替布回答。”
“我是在看纹向。”
“你还没看完。”
“所以停了。”
两件衣服完成第一次临时定位后，兄弟回到动作框。
阳莱先抓第二高环。左袖不再退到腕上两指，软衬贴着毛，橙挡片停在爪背上方。他放下手，再端起一只空碗。
“线头没有扎。爪垫露着。”
“侧伸。”绵姨说。
阳莱把左臂伸向旁边的圆环。橙挡片擦过衣身，发出一声沙响，没有卡住。他又把爪向后收，临时线却在袖底绷成直线。
啪。
一枚白线扣弹开，落进动作框下方的接件布兜。
阳莱停住：“我弄断了。”
“你完成了一次侧伸。”绵姨说，“断的是临时扣。”
牧野已经蹲下看袖底：“外延边太直。这里需要留一处弯量。”
“能确认多少？”
牧野用两指比了比，又把手收回：“能确认现在不够。加多少要重新试。”
绵姨解开剩余两枚线扣，把蓝灰外延边从袖底分开一小段。她没有另剪大布，而是从分格盘里取出一枚菱形软片。软片颜色偏紫，中央有一道旧折痕。
“它能进袖底吗？”阳莱问。
“来源是短篷内角，查漏通过。布比蓝灰薄，适合做开合片。颜色会露一角。”
“我想看。”
软片临时扣进袖底后，阳莱再次侧伸。菱形从折线展开，左袖多出一处小小的紫弯。他抓住圆环，再收回，没有线扣弹开。
“这次通过侧伸。”绵姨说，“还没通过淋水。”
轮到牧野。
他穿上雨褂，提起半桶木块。旧椭圆补片中央仍保护着肘尖，两端的深蓝三角随弯曲张开，顶住毛的感觉少了。
“怎么样？”阳莱问。
“不顶。”
“提到腰高以后呢？”
牧野把桶提到腰侧，停了三息。
“不顶。”
“再抱柴篮。”绵姨说。
短柴篮需要两臂一起环住。牧野屈起右肘时，上方三角贴着袖面，下方三角却被篮沿推向外侧。第二枚临时扣开始变形。
“停。”他自己说。
他把篮子放回架上。白线扣还没断，却拉成了细长椭圆。
“下片位置不对。”牧野说。
“是位置、大小，还是纹向？”绵姨问。
牧野把雨褂脱下一半，让右袖留在手臂上。他看布纹，又看柴篮压过的位置。
“篮沿从这里过。三角尖正好在那里。”
“可以换成圆边。”阳莱说。
“圆边可能用更多布。”
“那不一定。你刚才让我先问。”
牧野摸了摸分格盘里的小布块。里面有一枚蓝黑月牙，宽处只有两指，外缘却比三角圆。来源片写着：旧护肩余边；外层耐磨；弯纹向左。
“用这个试。”他说。
“因为适合，还是因为颜色？”绵姨问。
牧野看着蓝黑月牙。它比自己的雨褂深，在灰天里会像手肘旁多出一小段夜色。
“两个。它的圆边避开篮沿。我也喜欢这个颜色。”
阳莱的耳朵立起来：“你选了。”
“我一直会选。”
“以前你总先说剩下什么。”
“这块也是盘里剩下的。”
“可是你先说喜欢。”
牧野把月牙放到动作片上：“现在还没通过。”
绵姨拆下变形的线扣，将月牙沿旧补片下方扣好。牧野再抱柴篮。圆边从篮沿外侧滑过去，没有被顶起。他转身，把篮放到另一层架上，又提一次水桶。
所有白线扣都留在原位。
“抱柴、提水、屈肘通过。”绵姨说，“现在两件一起做低水试。”
试水架设在廊檐下，不把整件衣服淋湿。两根软管分别对准修补区，水量只到细雨格。接水盆能看见哪一处渗水，旁边另有干袖可供怕冷或不愿穿湿衣的人套用。
阳莱把左臂伸进第一格。水珠落在蓝灰边和橙挡片上，沿着斜纹分向两侧。袖底的紫色菱片接到几滴，颜色变深，却没有在内衬留下湿点。
“外层通过本次细雨格。”绵姨说，“大雨要等定针后再复查。”
牧野的右肘放进第二格。旧补片中央把水推开，上下新接片的临时针脚处却各出现一颗水珠。水停在线孔，没有进入袖内。
“临时状态不判大雨。”绵姨说，“布料本身通过，针孔要靠定针与封线处理。”
阳莱看着两件衣服：“现在能缝了吗？”
“先确认外观。”
绵姨把那面普通镜子转来。阳莱站在前面，左袖有蓝灰延边、橙色挡片和袖底一角紫色；右袖仍是原来的蓝。牧野的右肘保留旧椭圆，外加上方深蓝三角与下方蓝黑月牙。两件衣服没有一处补法相同。
阳莱举起两爪：“看起来像左边走了更远的路。”
“你不喜欢可以改挡片颜色。”牧野说。
“我喜欢。你呢？”
牧野转动右臂，看镜中的月牙：“保留。”
“因为适合，还是因为颜色？”
“两个。这个问题已经问过。”
“再确认一次。”
“保留。”
绵姨将两人的动作片分别翻到“可定针”一面。她没有把兄弟的两片夹在一起，也没有在阳莱的外观栏补上“与哥哥协调”。
定针由补衣廊的成年缝工完成。兄弟可以留下观看，也可以先去饮水角等。牧野原本想问能不能帮着收布盘，绵姨先指了指墙上的任务环。
“今天的公开帮手位已经满了。修衣不需要换劳动。”
“我只是能收。”牧野说。
“能收和需要你收是两件事。”阳莱把这句话还给他。
牧野看了一眼任务板。三枚木环都已被别人取下，旁边写着“下一轮空”。
“那我不收。”
他们去饮水角。水壶分常温与温热两格，杯子有宽柄和无柄两种。阳莱拿了温水，牧野拿常温。桌上还放着一盘普通谷饼，旁边的说明写：来访者可取；与修衣数量、帮工时长无关。
阳莱拿一块，掰成两半，先把其中一半放到牧野盘里。
“你想吃整块可以再拿。”牧野说。
“我想分这块。”
“为什么？”
“因为中间有一颗烤豆，我想看它分到哪边。”
谷饼从烤豆旁边裂开。豆子完整留在阳莱那半边。
“它选你。”牧野说。
“是裂缝走这边。”阳莱把烤豆咬掉，“不能替豆子回答。”
牧野喝了一口水：“你今天学得太快了。”
“你说得多。”
定针台传来踏板与线轮的声音。绵姨先缝阳莱的内衬，再合外延边。橙挡片没有绕满一圈，只在爪背外侧压住迎雨缝。紫色菱片则藏进袖底，平放时只露一个尖角。每换一种布，她都在修衣片上记材料与针距，不把“杂色”写成缺点。
牧野的旧椭圆补片被拆开两端，中央原针脚保留。上方三角与下方月牙各按自己的纹向落针。封线蜡只涂针孔，不把整块手肘刷硬。
等待时，门外第一阵雨到了。
雨点敲在廊顶。回风院的人把低绳降到收衣高度，石桥旁的叶面翻出浅背。补衣廊门边亮起一块蓝片：普通通行；可借短雨披；修补中衣物不加急。
一位刚进门的田鼠抖掉斗篷上的水，问能不能先拿回只缝到一半的帽子。
照管员查看帽片：“内边定针完成，外扣尚未装。你可以借帽，也可以带走当前状态；带走前会把未固定处封进软袋，不能当挡雨帽用。”
田鼠选了借帽。他自己的帽子仍按原顺序完成，没有因雨来便跳过外扣试拉。
阳莱站到门边看雨：“我们的会不会也不加急？”
“不会。”牧野说，“已经在定针，不需要加急。”
“那回家怎么办？”
“可以等，或者借。”
“你没有说跑回去。”
“两件衣服都在台上，跑也没用。”
阳莱靠在门框内侧。雨线把石路分成深浅不一的格子。他们今天没有必须在某一刻回家完成的事。豆架的干绳已收，空瓶已经送到回用处，屋檐也没有需要谁站在下面守住的东西。
“我想等。”他说。
“我也等。”
定针完成后，两件衣服没有直接交还。兄弟又做了一轮动作：第二高环、端碗、侧伸；提水、抱柴、屈肘。临时扣换成正式针脚后，布的开合略有变化。阳莱的紫色菱片展开顺畅，牧野的月牙下缘却在最大屈肘时擦到旧补片角。
“有一点碰。”牧野说。
绵姨问：“可接受吗？”
“现在不顶，只擦。抱柴时会重复。”
“要改吗？”
牧野没有看阳莱，也没有看门外越下越密的雨。
“改。”
绵姨拆开月牙最前端三针，把边缘向外移半指，再补一枚短弧。只改碰到的位置，其他已经通过的针脚都保留。
第二次屈肘时，月牙与旧补片之间留出一道窄缝。
“不擦了。”牧野说。
阳莱举起自己的左臂：“我的不用为了等哥哥再试一次吧？”
“不用。”绵姨答，“你的动作已经通过。愿意陪他等，是另一件事。”
“我愿意。”
“那写在衣服上吗？”牧野问。
“不写。雨衣又没陪你。”
最后的大雨格复查在檐下进行。水量比刚才大，持续到砂漏的一小格。阳莱的橙挡片把迎面的水分开，紫菱片处没有渗；牧野的三块肘布颜色不同，水珠却都沿弧边滚下。袖内的吸水纸保持原色。
绵姨分别盖下两枚通过印。
修衣片没有结束在同一个结论里。
阳莱的写着：左袖延长；内衬旧线局部更换；第二高环、端碗、侧伸及大雨格通过；最高环只触及，非本次修改目标。
牧野的写着：旧肘补片中央保留；两端解除紧束，上接深蓝三角、下接蓝黑月牙；提水、抱柴、屈肘及大雨格通过；月牙前端定针后调整半指。
“余布呢？”牧野问。
蓝灰厚布还剩一条不足两指宽的长边。橙布与紫布各有碎角，深蓝三角的同组盘里还剩一枚方向相反的小片。
“回原分格。”绵姨说，“蓝灰长边能做挂耳，橙碎角进入耐磨填片格，紫边先查针孔。不会因为从你们两件衣服旁边剩下，就自动归你们，也不会记成你们浪费。”
阳莱摸了摸新袖口：“同一块蓝布没有全给我。”
“你的修补没有少。”牧野说。
“我知道。它在我这里是一条边，在你那里——”
“我没用蓝灰布。”
阳莱凑近看他的手肘。上方深蓝三角来自分格盘，颜色比蓝灰厚布更深；下方月牙近黑。那块原本让牧野担心不够分的蓝灰布，最后只用在阳莱袖口，剩余部分回了架。
“真的没用。”阳莱说。
“因为我的手肘不需要整块覆盖。”
“那同一块蓝布只有一种弯。”
牧野屈肘，三角和月牙沿着旧补片张开。又指向阳莱侧伸时展开的紫色袖底。
“布不只按颜色算。你袖口的蓝灰边绕腕，我手肘原来的深色布绕肘。两处都在弯，做法不同。”
阳莱想了一会儿：“那标题可以叫同一张动作片有两种弯。”
“动作片也是两张。”
“怎么什么都是分开的。”
“因为是两件衣服，两只手，两个人。”
阳莱抬起左爪，橙色挡片在雨光里露出一道短边：“可是一起等了。”
“这个可以一起。”
补衣廊把两件衣服装进不同的透气袋。袋口没有封死，回家前可以直接取出穿。修衣属于基础天气衣物维护，归还牌上不列工钱；如果兄弟愿意以后参加穿线课，可以另取课程片，与今天的修补无关。
门外的雨没有停。
兄弟决定直接穿回去。阳莱先套左袖，软衬越过腕毛，停在掌垫后方。他把右袖也穿好，两边外观不一样，落点却都不挡爪。牧野穿上雨褂，屈肘扣紧前襟。蓝黑月牙在动作中展开，放下手时又收回旧补片旁。
绵姨递来两枚小小的复查片：“今日若出现扎、擦、渗或动作受限，可回任何公共补衣点。写具体位置即可，不用证明当时为什么说通过。”
“如果明天又长了呢？”阳莱问。
“一夜长到袖口退两指，就带来让我看看。”
“会不会？”
“我不能替你长。”
阳莱笑着把复查片收进自己的衣袋，没有交给牧野统一保管。牧野也把那一枚放进右侧袋，两张片各跟一件衣服走。
他们踏进雨里。
从补衣廊到小木屋有一段石路、一段压实泥径和一处没有棚顶的矮坡。阳莱一路测试左袖。他摸过低扶绳，抓住路边的高位方向环，又从一块积水旁侧伸着跳到干石上。橙挡片沾满水，紫菱片每次张开都只露一个尖角。
“不要故意把每个动作都做一遍。”牧野说。
“我在走路。”
“正常走路不用摸第三个高环。”
“我想摸。”
“那是你的兴趣记录。”
“对。”
牧野提着空布袋，右手肘在步伐里屈伸。新接片没有再擦。他原本每走一段就想摸一次月牙前缘，走到第二个路标后，把左爪放回身侧。
“你怎么不检查了？”阳莱问。
“刚才通过了。”
“回家还能再看。”
“可以，不必现在每一步都看。”
雨沿两人的袖面流下。阳莱左腕外侧是一小段橙，牧野右肘下方是一枚蓝黑月牙。它们不成套，也没有隔着两件衣服对齐。
到矮坡时，一辆送菜小车停在泥径中央。车上的篷绳松了，照管员正把它扣回低环。旁边留着足够宽的通行带，不需要兄弟搭手。
牧野先看了看任务牌。牌面没有求助环。
阳莱也看见了：“今天不收绳。”
“嗯。”
他们从空出的通行带过去。照管员抬爪打招呼，没有因为两人穿着刚补好的雨衣便请他们试抬篷布。
木屋出现在雨幕后时，屋檐正把水送进浅沟。门边的苹果牌被风推向一侧，又回到原位。兄弟没有停下来检查它，也没有把今天的补衣写成去太阳地以前必须完成的准备。
阳莱进门后先在垫上甩了甩爪。水从橙挡片边缘飞出，落成三点。
“没有进袖子。”他说。
牧野把自己的右肘按在干布上。袖内吸水纸也没有变色。
他取下灶边黑板，在“补雨衣”后面划了一道线，又停住。
“要写两件吗？”阳莱问。
“今天的事是去补衣廊。两件状态在各自复查片上。”
“那写一件也不是把我的和你的合成同一件？”
“不是。黑板只记这趟结束了。”
阳莱把两只前爪举到灯下。右袖是旧蓝边，左袖多了蓝灰、橙和一点紫。它们属于同一件罩衣，也没被要求做成一双。
“哥。”
“嗯？”
“下次她问我颜色，你别先说蓝。”
牧野把黑板挂回去：“好。”
“你可以猜。”
“猜了也不先回答。”
“如果我问你呢？”
“那就说我猜什么。”
阳莱满意了，又指他的右肘：“你真的喜欢那块月牙？”
“喜欢。”
“不是因为它刚好剩在盘里？”
“它刚好适合，我也刚好喜欢。”
“两个都是真的。”
“对。”
晚饭前，雨势小了一格。两件雨衣挂在门廊不同高度的钩上。阳莱那件左袖朝外，橙挡片接住屋檐飘来的水雾；牧野那件右肘微屈，蓝黑月牙在灯下留出窄弧。
剩余的蓝灰布已经回到补衣廊，未来也许成为别人的挂耳、袋边或又一处尚未出现的弯。它没有因为兄弟一开始都看过它，就必须平均分成两份。
两件衣服也没有靠相同颜色证明谁照顾谁。
一处袖口需要跟上正在长大的手腕，一处手肘需要把旧补片松开。它们各有动作片，各有试穿结果，也各自留下可以回来修改的余地。
门廊上的水珠沿布纹滑下。
阳莱的袖口转出一小段橙。
牧野的手肘收住一枚深色月牙。
同一场雨落在两种弯上，没有要求它们变成一双。