白桦坡照雪院的门口，立着一块中间挖空的雪板。
岚丸从坡路上来，先看见板后的山，再看见雪板本身。
板上方已经化薄，边缘垂着三颗水珠。远处的黑岩坡被那道不规则圆口圈在中央，左边少一小角，正好露出一棵白桦的枝梢。
三点落到雪板顶端。
雪屑簌簌掉下，圆口又多出半指宽。
岚丸抬爪：“下来。那不是停鸟架。”
蓝尾叶雀歪了一下头，飞到门边横枝上。岚丸没有把它的停留解释成喜欢雪窗，也没有把新掉的雪屑按回去。
照雪院开在外站南坡背风处。每次清晨路队把公共道上的干净浮雪推到这里，照看员会分开混有沙石、炉灰与盐屑的部分。能继续使用的雪装进透水木槽，压成不承重的短板、圆块和厚砖，供居民做一日或半日的雪灯罩、看景框与小型试手作品。
所有作品都放在可移动的孔底托盘上，不垒进活树根边，也不压住雪下通道。
入口牌只写三件事：可以看；可以做；可以什么也不留下。
岚丸本来只是来归还一把坡路干刷。
刷子昨晚用于清理水壶带扣里的细雪，刷毛已经晾干。他把它放进工具回用格，压下木柄两次。柄没有松，刷毛里也没有冰粒。
照看工具格的霁姨问：“只归还，还是还要进院？”
她是一只银灰色山羊，右角套着防撞软环，腰侧挂着几枚不同高度的视线叶。
“进院看看。”岚丸说。
“看作品不领任务。要做时再取托盘叶。”
“知道。”
岚丸走进院里。
十几只雪托盘散在矮墙之间。有的托着完整方板，中央开着小孔；有的只剩半圈雪，像没有合拢的白门。两块圆雪砖上压着干莓叶，日光穿过薄处，把叶脉照到地面。最靠北的一只托盘已经空了，旁边的融水沟里却留着一条亮线。
作品前没有制作者姓名。
视线叶上只记录当前能看见什么、从什么高度看、是否允许后来者调整。愿意留下称呼的人可以写，空着也不影响作品停在院中。
岚丸在一块未开口的雪板前停住。
雪板高到他的胸口，厚约一掌，安在木托的两根短柱之间。板面有晨间压雪留下的横纹，右上角夹着一片未压碎的白桦叶。
托盘叶翻在空白面，表示尚未有人使用。
霁姨从远处问：“想做？”
“想开一扇窗。”
“看哪里？”
岚丸转过雪托。
托盘底下有圆形滑座，只能在院内刻线范围转动。雪板从正南转向西北时，远处那道黑岩坡进入板面正中。坡顶有一个被风削平的缺口，今天没有云遮。
“看风削口。”他说。
“只给自己看，还是愿意开放？”
“先给自己。做完再答。”
霁姨递来一枚个人试作叶。叶上没有公开眼高，也不要求岚丸先说作品名字。
工具架上有圆口勺、平背刀与几种不锋利的雪锯。岚丸选了一把掌环圆勺。勺口比爪宽，柄末有腕带。他先在旁边的练习雪砖上推了一次。
雪砖只掉下一小片。
第二次，他把勺口压深，半圆雪块落进承屑盘。
“手腕可以。”岚丸说。
“要用同一把？”霁姨问。
“用这把。”
他站回雪板前，把自己的视线高度压成一枚小凹点。凹点正对黑岩坡的风削口。
第一勺挖下去，只出现一块灰白薄处。
第二勺穿透雪板，远山从指甲大小的孔里露出来。
岚丸没有把孔一口气挖大。他从孔里看一眼，再削下半圈。风削口起初只露出一条黑线，开到第三圈时，坡顶与一小块浅蓝天空同时进入。
三点从横枝飞来，在他肩后转了一圈。岚丸能听见翅声，仍盯着雪孔边缘。
“不需要你报风。”他说，“这里在院里。”
叶雀落到矮墙，没有啄雪。
圆口开到两只爪并排宽时，岚丸停下。雪板的上缘比下缘厚，右侧保留那片白桦叶。透过窗口，黑岩坡的缺口在正中，旁边没有路旗，也没有巡线杆。
他退后一步。
山仍在窗口里。
再退半步，黑岩坡沉到下缘，只剩天空。
岚丸走近，坡顶又回来。
“当前从这里合适。”他说。
霁姨把一枚灰石放到他脚尖外侧：“这是个人看位，只记录今天第一次合适的位置。要固定吗？”
“不固定。别人可以移动。”
“那要翻开放叶吗？”
岚丸看了看院门。
一只抱着小暖袋的雪兔正站在入口雪板后。她个子比岚丸矮，耳朵却很长。她先从门口旧雪窗看了一次，又沿着视线叶逐块走来。
“开放。”岚丸说。
霁姨把试作叶翻到另一面。正面画着一只没有锁扣的眼形孔，表示可以观看；边缘仍空着，表示调整要先问当前制作者。
雪兔走到灰石旁，抬头往窗口里看。
“只有蓝色。”她说。
岚丸站到她身后，没有把她抱高，也没有转雪托。
“你想看什么？”
“刚才门口那扇能看见三棵树。这里的蓝色也能看，可你说有山。”
“从我的高度能看见。”
“我能站到暖袋上吗？”
霁姨答：“暖袋不作脚垫。院里有稳脚台，也可以另开低口。由你选择要不要继续看这块。”
雪兔低头看自己的暖袋：“我不想踩它。”
岚丸拿起圆勺：“可以把下面开低。”
他说完才停住。
这是他的窗，开放调整仍应由他决定；可雪兔只说不想踩暖袋，没有要求他改。
“我想开低一点。”岚丸补充，“你愿意等我试，还是去看别的？”
“等。”
岚丸从圆口下缘削下一条雪。窗口变成上圆下窄的水滴形。雪兔再看，仍只有天空与一点黑线。
他又削一条。
黑岩坡落进她的视线，却被下缘切掉一半。
“现在呢？”
“看见黑色。不是三棵树。”
“这里朝的是风削口。”
“我知道。你不用让它变成门口那一扇。”
岚丸握着圆勺，看了她一息。
“还要更低吗？”他问。
雪兔自己退后半步，再向左挪一点：“这里能看见一棵树和一半山。我喜欢这个。”
她没有站在岚丸留下的灰石上。自己的看位靠左，也更近雪板。
霁姨递给她一枚更小的白石：“想留下当前看位，可以放；不想也不用。”
雪兔把白石放在脚边，只在叶上画了一棵树与半道黑坡。她没有画岚丸的风削口。
岚丸回到灰石处。
下缘被削低以后，从他的高度能看见更多坡面。原本居中的风削口升到窗口上半部，仍在，但不再是唯一的黑线。
“你的变了吗？”雪兔问。
“变了。”
“不好了吗？”
岚丸看了一会儿：“不是原来那一幅。还能看。”
雪兔抱着暖袋去下一块雪板。她没有说谢谢，也没有把白石带走。观看叶上的一棵树和半道黑坡留在这里，和岚丸尚未画下的风削口并排。
日光从东墙上方移过来。
雪板右侧先亮。夹在板内的白桦叶把影子投到雪面，叶尖周围出现一圈湿色。
岚丸摸了一下木托冷边，没有碰湿雪。
“右边在化。”
“今日日照叶写了会经过这排。”霁姨说，“你可以把雪托转到半阴，添可拆遮光帘，或继续看变化。”
岚丸看见圆口右下缘已经渗出一颗水珠。
“继续。它还站得住。”
“当前站得住。”霁姨把公开叶的边缘翻出一小段波纹，“波纹只说明正在融化，不是停看。若边厚退到一指，托盘会先进入局部暂停。”
岚丸没有用雪山经验替整块板保证。他把圆勺放回个人工具槽，站到侧面观察。
水珠落下。
第二颗从白桦叶尖旁出来，沿板面滑到窗口边。湿线没有直落，而是向圆口上缘绕了一段。
那里有一道很细的裂纹。
裂纹起初只有半指，藏在压雪横纹里。日光再照一会儿，它向上长到白桦叶下方，又向下接近窗口。
岚丸取起一团备用净雪。
“我补裂口。”
霁姨问：“补到哪里？”
“从叶子下面压到圆口边。”
“想保留叶子吗？”
“保留。”
“那先看融水怎么走。现在水沿裂纹到孔边，底托右槽仍通。”
岚丸蹲下。孔底木托上刻着几道浅沟，融水从雪板两侧流进中央孔，再进入下面的收水盆。他刚才削下缘时，有一小堆雪屑落在右槽口，尚未清走。
“槽被挡了一点。”他说。
“可以先清屑，再答要不要补。两件事分开。”
岚丸用平背片把松雪推入承屑盘。沟口露出来，积在雪板底部的水流走一线。
裂纹没有合上。
他仍把备用雪按到裂口上。新雪比板面松，第一下只粘住外层。岚丸加了一点融水，想让两边冻在一起。
水沿补雪向下，到了圆口右缘便停住。那一段被他按得太实，原本能往木沟走的细缝被堵住。
“排水变慢。”霁姨说。
“我看见了。”
岚丸用指背想把实雪挑开。补层却连着湿边一起往外鼓。裂纹从补层下方绕过去，啪地响了一声。
右侧雪边向前倾。
岚丸托住木框下方，没有去接雪。托盘的两根短柱限制住板面，向前倾的雪块只移动半掌，落进冷边内的软网。
白桦叶随雪块掉下，停在网面上。
霁姨翻下这只托盘的局部暂停叶：“先离开正面。”
岚丸退到侧线外。
雪板没有整块倒。窗口右边缺掉一大片，从水滴形变成朝右敞开的弧。剩余左半仍立在短柱间，上缘厚，底边也在。
院里其他雪托照常开放。有人从两排外经过，只看了一眼暂停叶，转去另一块。没有全院铃声，也没有谁跑来围住岚丸。
霁姨先问：“爪和腿有没有碰到雪块、木柱或工具？”
“没有。”
“受凉、扭到或麻吗？”
岚丸活动手腕：“没有。”
“雪块状态：右缘沿融裂与实补边脱开，软网接住；木柱、托盘与转座没动。你的动作呢？”
“我先清了槽。后来加水补裂，按实以后堵住孔边排水。我挑补层时，右边裂开。”
“记录到这里。”
“是我补坏的。”
霁姨没有顺着这句话写。她用厚度尺从外侧量过剩余雪边，又看先前那道裂纹。
“你做了加水、压实和回挑。日照、原裂、窗口下切与排水方向也都在。哪一项造成多少，当前不分配。现在只决定这块怎么继续。”
岚丸看着软网里的雪块。
它没有碎成粉，仍保留一段圆边。白桦叶贴在上面，叶脉被融水压得清楚。
“放回去。”他说。
“原位不能直接放。断面已经退湿，压回只靠表层，下一次脱开的位置也不知道。”
“我可以换更冷的雪。”
“可以另做可拆侧片，不叫复原。也可以把落块单独放到低托，剩下部分改成开口窗；或结束这件，把雪回融水槽。”
岚丸没有马上选。
从正面看，窗已经不像窗。右边没有框，远山也不再被圈住。黑岩坡、白桦枝与天空连在一起，视线从缺口直接滑到院墙外。
“它少了一边。”他说。
“少一边仍可以观看。是否还是你想做的，要你答。”
“我原本想留一个口。”
“原来的口回不去。你可以做新的，也可以到这里结束。”
岚丸握了握爪。
雪兔从另一排回来，看见暂停叶，停在侧线外。
“我刚才的树还在吗？”她问。
岚丸从她的白石位置看过去。右边雪块掉下以后，那棵白桦不再被窗边截住，整棵树的上半部都露出来。黑岩坡也更宽，风削口偏在左上。
“在。比刚才多。”
“那我还能看吗？”
霁姨说：“当前暂停，等剩余雪边和托盘复看。你可以等，也可以先离开；不要求原观察者留下。”
雪兔在侧线外坐到一块矮石上，暖袋放在膝前。她没有催岚丸修回去。
岚丸问：“把落块放低托，会挡雪下通道吗？”
“低托也在院内孔板上，不压地面。融水进同一条过滤沟。”
“那就分开。”
霁姨先把软网上的落块移进一只矮托。岚丸没有徒手抱湿雪。落块在低托里平放，圆边朝上，白桦叶仍嵌在里面。它不再承担原雪板的侧边，也没有被称作残件。
剩余雪板的断面由霁姨用平背刀削去松层。厚度最窄处仍超过开放线，短柱与底托干净。她在断面外加一道不碰雪的软弧杆，让观看者知道那里没有可倚靠的边。
“当前可以恢复观看。”她说，“不能靠、不能把爪伸进断面。想调整雪面要重新问。”
暂停叶翻回波纹面。
雪兔走回白石。她看了一会儿：“树变完整了。”
“山呢？”岚丸问。
“也有。可我先看见树。”
岚丸站到自己的灰石上。
他的风削口仍在，只是周围不再有完整圆框。左侧雪边把坡顶挡去一点，右侧敞口又放进一大片天空。若只盯那道黑色缺口，它没有消失；若想看原来的窗，已经没有。
“我先看见山。”他说。
雪兔问：“我们看的是同一块吗？”
“同一块雪板。看见的不一样。”
“那要把我的树擦掉吗？”
观看叶上那棵树还在，画旁边写着低位、靠左、当时可见一半山。现在画里的“一半”已经过时。
岚丸想把叶翻面。
霁姨说：“旧观察可以留，但要写当时。也可以由记录者自己划线修改，不由制作者替改。”
雪兔接过叶笔，在原图旁加了一道开口弧，写下：右边落开以后，看见整棵树上半部。她没抹掉先前那半道黑坡。
“两次都看见过。”她说。
岚丸也取一张视线叶。
他原本准备画一个闭合圆，再在圆内画黑岩坡。笔落下时，他只画了左边半道雪弧，右侧留空。风削口用一条短黑线表示，旁边写：灰石高度，当前先看见山；右边没有雪框。
“要写是你做的吗？”霁姨问。
“不用。”
“要允许后来者再削左边吗？”
岚丸看着剩下的厚边。日光还在移动，左侧此刻位于阴影中，短时不会继续化。若后来者想开更低的口，可以再问当值者；他不需要用自己的名字长期守住。
“今天允许在开放线内调整。不要补回右边。”
“后一句是安全范围，还是你的偏好？”
岚丸停了一下。
断面已加软弧杆，直接把雪压回确实不稳；可后来若另做可拆侧片，经当值复看，也不是把湿断面硬按回去。
“不要直接压湿雪回断面。”他说，“可拆侧片由当值另看。我的偏好是让右边开着，只到今天。”
霁姨分成两行写。
雪兔已经去看低托里的落块。那段圆边平放后成了一只浅雪盆，白桦叶躺在中央。她从上方看，叶子背后只有雪，没有山。
“这个没有窗。”她说。
“现在是低托雪块。”霁姨答，“可以只看叶子，也可以让它融。没有因为从窗上掉下来就必须继续做成窗。”
岚丸走过去。
融水从雪块底部渗入孔板。白桦叶的一角翘起，风一吹便动一下。他伸爪想取出来，又停住。
“可以拿叶子吗？”
“这是自然夹入的落叶。想带走要先看院里的自然物规则；想移到雪面别处，可以在托内操作。”
“不拿。”
岚丸把爪收回。白桦叶不是作品签名，也不是需要保住的核心。雪化以后，它会被孔板上的叶栅接住，再回到腐叶篮，不会进入融水细管。
三点从矮墙飞下来，落在低托旁的专用横枝。它看了看白桦叶，没有去啄。岚丸也没把这一次不啄解释成理解规则。
照雪院的热汤铃响了一遍。
不是闭院铃。第一遍表示汤窗开，第二遍才是添汤。做雪的人、看雪的人与只经过的人都可以领取，是否留下作品不影响份量。
岚丸望向自己的雪板。
右边敞着，左边仍稳。观看叶上已有两种高度的记录。现在去喝汤，日光还会继续落在板面，裂口也可能再变。
“我等它化到稳定。”他说。
霁姨问：“哪一种稳定？”
“不再掉。”
“今天气温在升。它可能一直滴到午后，也可能左边晚些再退。开放线由当值检查，不要求制作者等。”
“我想知道最后会是什么形状。”
“那要等它全部融完。全部融完以后没有雪窗。”
岚丸看着窗口。
他说的“最后”，原来不是一个能留下来观看的形状。雪板每退一层，下一层又会成为新的当前；等变化真正结束，只剩托盘、融水与叶栅里的白桦叶。
“我不等全部。”他说。
“那现在想继续看多久？”
岚丸摸了摸腹部。他早饭后只喝过一次水，已经闻见汤窗那边的烤根香。爪没有冷，腿也不酸。他可以再站一阵，可留下的理由只剩怕下一位看见的不是他写下的样子。
“到第二遍汤铃？”
“可以。但铃只报添汤，不负责替你决定离开。第一遍也有完整一份。”
岚丸把个人工具槽里的圆勺归回清洗格。工具一交，他才发现自己的试作动作已经结束。继续留在这里，只是观看。
雪兔抱起暖袋：“我要喝第一遍汤。”
她取走自己的白色看位石，却把两次观察都留在视线叶上。白石不是她的座位，也不需要一直占着位置证明她看过。
“你不等窗再变吗？”岚丸问。
“喝完也可以再来。也可能不来。”
“那你的树呢？”
“现在看见了。以后看不见，也不是今天没有看见。”
她往汤窗走，长耳朵在风里向后摆。
岚丸仍站在灰石边。
日光碰到雪板上缘。第三颗水珠从断面落下，没有带走雪块。软弧杆在敞口外投下一条窄影，提醒观看者别把那里当成完整边。
一只戴护目镜的老獾走来。他没站灰石，也没站白石旧位，而是把轮座停在更远处。
“从这里能看见坡脚。”他说。
岚丸转头。自己靠近时，坡脚被院墙挡住；老獾离得远、视线又低，反而从敞开的右边看见雪板外的一段坡脚。
“风削口呢？”岚丸问。
“被左边雪挡住。我没有想看坡顶。”
老獾在视线叶上只画了坡脚的两块深石，随后推轮座离开。没有请岚丸把窗口转过来。
岚丸读完第三张叶。
同一块雪板里，有雪兔的树、他的风削口、老獾的坡脚。若把托盘转一点，三样都可能改变；若等太阳再走，左边雪弧也会缩。
他原本想做一扇让别人看见那道山口的窗。现在别人确实看过，却没有谁必须看见他选的同一处。
“翻无制作者在场面。”他说。
霁姨走到托盘边：“你准备离院？”
“去喝汤。之后不保证回来。”
“作品保留当前开放，还是结束回融水槽？”
“保留。由当值按厚度复看。后来者可以看，也可以在开放线内调整。我的偏好不延续到明天。”
霁姨把开放叶翻出一枚空心背影：制作者不在场，今日仍可观看；调整范围读现场边线，不等待原作者同意。若雪边退到暂停厚度，当值者可结束展示，无须找岚丸回来。
“需要结果叶送到外站吗？”她问。
“不用。”
“想知道白桦叶最后进哪个腐叶篮吗？”
岚丸看了一眼低托。
“不用。”
他说完，没有再给这两个“不用”找偿还办法。
灰色看位石由他自己放回石篮。原处留下浅浅一圈压印，日光照上去后也会消失。三点从横枝飞起，跟在他上方，却没有承担替他守窗的任务。
汤窗设在照雪院西侧。高窗、低窗与侧托同时开着，今日是根菜浓汤和烤麦片。岚丸领一碗汤、两片麦饼，坐到背向作品的风挡后。
“不看窗？”雪兔坐在另一张低凳上问。
“吃饭。”
“它如果又掉呢？”
“当值在。软网也在。”
岚丸舀起一勺汤。汤里有一块白萝卜、一段黄根与碎香叶，热气碰到鼻尖。他没有先把所有食材分清再吃。
照雪院里传来一声很小的簌响。
他的耳朵转向声音，身体没有站起。
霁姨没有叫名字，局部暂停铃也没响。可能是一块承屑盘倒进回融槽，也可能是别的雪窗掉了一层薄边。岚丸继续把这一勺送入口中。
第二遍汤铃响时，他的碗已经空了大半。
雪兔去添半勺浓汤。岚丸不添。他把两片麦饼吃完，最后用饼角蘸净碗边，不是为了证明没有浪费，只因为还想吃。
离开前，他从汤窗旁能看见照雪院的一角。
自己的雪板仍在。左侧弧边比刚才薄一点，敞开的右边没有新侧片。另有两位观看者站在不同位置，一只看雪板，一只越过敞口看院外。
岚丸没有走回去确认他们看见什么。
他把餐具放进回收槽，检查红围巾没有沾汤，便沿外站方向上坡。
坡路第一段经过一排矮白桦。枝条交错，留出许多大小不一的空处。岚丸走到第三棵树下，从两根枝之间看见黑岩坡的风削口。
没有雪框。
没有灰色看位石。
只要再向左一步，山口便被树干挡住；向右一步，它又从另一处枝缝出现。
岚丸停了一息，再继续走。
照雪院的窗口会在今日或之后化开。观看叶会标出当时，不会替明日保证；白桦叶会落进叶栅，融水会通过孔板与过滤沟，回到适合去的地方。后来者是否看见树、山口或坡脚，不需要由他站在托盘旁逐一确认。
他确实挖过一个圆口。
圆口裂开以后，也确实有人从不同位置看过。
那扇窗没有把山留住。
雪窗化开以后，山仍在院墙外，也在白桦枝之间。要看哪一段，仍要由走到那里的人自己停下、换位或继续上路。
三点越过岚丸头顶，落到前方路桩上。
岚丸没有叫它回去守那片雪。
“走了。”他说。
小狼与叶雀沿坡路回站。风削口在身后，没有因为不再处于窗框中央便少掉一角。
本篇推进：岚丸不再把分享景色等同于让每位观看者看见同一处；他允许雪窗在自己离开后继续变化，也不留下等待最终形状。
新增世界软设定：
- 白桦坡照雪院将清路所得的洁净浮雪放在可移动孔底托盘上，制作短时雪窗与小型作品；托盘避开活根和雪下通道，融水经叶栅与过滤沟分流。
- 雪窗视线叶按当时高度、位置与所见分别记录；制作者可结束在场而保留当日开放，后续调整、暂停或自然融化不要求其返回守候。